Ընդամենը 16 տարեկան էի, երբ բժիշկը նստեց դիմացս ու արտասանեց այն խոսքերը, որոնք աննկատ կերպով որոշելու էին կյանքիս հաջորդ տասներեք տարիները։Ես ծնվել էի առանց արգանդի։Սկզբում ամբողջությամբ չէի հասկանում, թե դա ինչ է նշանակում։
Դեռ դեռահաս էի։ Ամուսնությունը, հղիությունն ու մայրությունը թվում էին շատ հեռավոր ապագայի բաներ։
Հետո բժիշկն ավելի պարզ բացատրեց։
Ես երբեք չէի կարողանա երեխա կրել իմ որովայնում։
Հիշում եմ՝ անթարթ նայում էի հատակին, մինչ մայրս ամուր սեղմում էր ձեռքս։
Փորձում էի չարտասվել։
Բայց գլխումս անընդհատ միևնույն միտքն էր կրկնվում։
Ես երբեք չեմ զգա, թե ինչպես է իմ երեխան շարժվում իմ ներսում։ Երբեք չեմ կրի սեփական երեխայիս։
Տարիներ շարունակ սովորեցի ձևացնել, թե այդ խոսքերն ինձ չեն ցավեցնում։
Ամեն անգամ, երբ ընկերուհիներս ոգևորված խոսում էին այն մասին, որ մի օր մայր են դառնալու, ես ժպտում էի։
Երբ հարազատներս հարցնում էին, թե երբ եմ պատրաստվում երեխաներ ունենալ, փոխում էի թեման։
Իսկ ամեն անգամ, երբ տեսնում էի հղի կնոջ, որը ձեռքը դրել էր փորին, ներսումս մի փոքր ցավ էի զգում, որը երբեք չգիտեի՝ ինչպես բացատրել։
Ժամանակի ընթացքում ամբողջությամբ դադարեցի ինձ մայր պատկերացնելուց։
29 տարեկանում կարծում էի, որ վերջապես ընդունել եմ այն կյանքը, որի մասին բժիշկները դեռ տարիներ առաջ ասել էին ինձ։
Հետո զանգեց հեռախոսս։
Անծանոթ համար էր։
Քիչ էր մնում չպատասխանեի։
Բայց չգիտեմ ինչու՝ վերցրի հեռախոսը։
Գծի մյուս կողմում գտնվող կինը ներկայացավ, հիշատակեց իմ հին բժշկական փաստաթղթերը, ապա ասաց մի քանի բառ, որոնցից ամբողջ մարմինս քարացավ։
— Հնարավոր է՝ մեկ այլ տարբերակ կա։
Անմիջապես նստեցի։
Սիրտս սկսեց ուժգին բաբախել։
Տասներեք տարի ինձ ասում էին, որ ոչ մի հնարավորություն չկա։
Ոչ մի տարբերակ։
Ոչ մի հրաշք, որը կարող էր հանկարծ հայտնվել իմ կյանքում։
Սակայն ընդամենը մի քանի օր անց արդեն հիվանդասենյակում նստած էի՝ շրջապատված մասնագետներով, որոնք ինձ բացատրում էին մի բարդ բժշկական տարբերակ, որը երբեք չէի պատկերացրել, որ կարող էր կիրառելի լինել ինձ նման մեկի համար։
Անհրաժեշտ էին բազմաթիվ հետազոտություններ։
Ամիսների նախապատրաստություն։
Կային լուրջ վտանգներ։
Եվ ոչ մի երաշխիք։
Նույնիսկ եթե ամեն ինչ կատարյալ անցներ, ոչ ոք չէր կարող խոստանալ այն ավարտը, որն այդքան հուսահատորեն ցանկանում էի։
Տուն վերադարձա սարսափած։
Հանկարծ հույս ունենալն ավելի վտանգավոր էր թվում, քան հիասթափությունը։
Իմ մի մասը ցանկանում էր հեռանալ, քանի դեռ նորից չէի համարձակվել երազել։
Բայց մյուս մասը չէր կարողանում մոռանալ բժշկի վերջին խոսքերը։
— Եթե համաձայնեք, ձեր կյանքը կարող է ամբողջությամբ փոխվել։
Շաբաթներ անց դողացող ձեռքերով ստորագրեցի փաստաթղթերը։
Այն, ինչ հաջորդեց, կյանքիս ամենադժվար ճանապարհն էր։
Այցելություններ հիվանդանոց։
Հետազոտություններ։
Անքուն գիշերներ։
Պահեր, երբ համոզված էի, որ ամեն ինչ ուր որ է կփլուզվի։
Եվ հետո՝ ամիսներ շարունակ սպասելուց հետո, եկավ այն առավոտը, որի գոյությանը ժամանակին չէի հավատում։
Հիվանդասենյակում էի՝ բժիշկներով շրջապատված, երբ հանկարծ լսեցի։
Փոքրիկ լաց։
Նորածին երեխայի լաց։
Մի պահ չէի կարողանում շնչել։
Հետո արցունքները հոսեցին։
Տասներեք տարվա ցավը, վախը, համակերպումն ու անհնարին թվացող հույսը կարծես միանգամից թափվեցին վրաս։
Բնազդաբար մեկնեցի ձեռքերս՝ հուսահատ ցանկանալով վերջապես գրկել այն երեխային, որի մասին կյանքիս գրեթե կեսը հավատացել էի, որ երբեք իմը չի լինի։
Բայց նախքան որևէ մեկը նորածնին կդներ ձեռքերիս մեջ, բժիշկը մոտեցավ։
Նրա դեմքի արտահայտությունը հանկարծ փոխվել էր։
Նա ուշադիր նայեց ինձ ու ասաց.
— Նախքան ձեր երեխային գրկելը, պետք է մի բան իմանաք տեղի ունեցածի մասին։
Այն, ինչ նա ասաց հետո, ինձ ամբողջովին զրկեց խոսելու ունակությունից։ 😱👶
Ընդամենը 16 տարեկան էի, երբ բժիշկը նստեց դիմացս ու ասաց մի բան, որը դեռ չափազանց փոքր էի ամբողջությամբ հասկանալու համար։
Ես ծնվել էի առանց արգանդի։
Սկզբում պարզապես անթարթ նայում էի նրան։
Հասկանում էի, որ նրա ասածը լուրջ է, բայց դեռ չէի գիտակցում, թե դա ինչ էր նշանակելու իմ հետագա ամբողջ կյանքի համար։
Հետո նա բացատրեց։
Ես երբեք չէի կարողանա երեխա կրել իմ որովայնում։
Մայրս, որը նստած էր կողքիս, ամուր սեղմեց ձեռքս, բայց ես դա գրեթե չզգացի։
Միակ բանը, որի մասին կարողանում էի մտածել, սա էր.
Ես երբեք չեմ իմանա, թե ինչ է հղի լինելը։ Երբեք չեմ կրի սեփական երեխայիս։
Տարիներ շարունակ փորձում էի ձևացնել, թե այդ ախտորոշումն ինձ համար նշանակություն չունի։
Երբ ընկերուհիներս խոսում էին իրենց ապագա երեխաների մասին, ժպտում էի։
Երբ հարազատներս հարցնում էին՝ արդյոք ուզում եմ մի օր մայր դառնալ, փոխում էի թեման։
Ամեն անգամ, երբ տեսնում էի հղի կնոջ, որը մեղմ շոյում էր փորը, հայացքս շրջում էի, որպեսզի ոչ ոք չնկատեր դեմքիս արտահայտությունը։
Ի վերջո, ընդհանրապես դադարեցի ինձ մայր պատկերացնելուց։
Երբ դարձա 29 տարեկան, կարծում էի, որ արդեն համակերպվել եմ։
Հետո մի կեսօր զանգեց հեռախոսս։
Համարն անծանոթ էր։
Քիչ էր մնում չպատասխանեի։
Բայց ինչ-որ բան ստիպեց վերցնել հեռախոսը։
Մի կին ներկայացավ որպես մասնագիտացված բժշկական ծրագրի համակարգող։
Ասաց, որ ուսումնասիրել է իմ հին բժշկական փաստաթղթերից մի քանիսը։
Հետո ասաց մի բան, որն ինձ ստիպեց անմիջապես նստել։
— Հնարավոր է՝ կա մի ճանապարհ, որով դուք կարող եք ինքներդ երեխա կրել։
Կարծեցի՝ սխալ եմ լսել։
Տասներեք տարի շարունակ բոլոր բժիշկները, որոնց հետ խոսել էի, նույն բանն էին ասում։
Անհնար է։
Սակայն ընդամենը մի քանի օր անց նստած էի հիվանդասենյակում, իսկ մասնագետների խումբն ինձ բացատրում էր մի միջամտության մասին, որը երբեք չէի պատկերացրել, որ կարող է իմ կյանքի մի մասը դառնալ։
Արգանդի փոխպատվաստում։
Նրանք շատ զգույշ էին, որպեսզի ինձ կեղծ հույս չտան։
Վիրահատությունը բարդ էր լինելու։
Կային վտանգներ։
Ոչ մի երաշխիք չկար, որ փոխպատվաստումը հաջողությամբ կաշխատի։
Նույնիսկ հաջողության դեպքում հղիանալու համար անհրաժեշտ էր լինելու արտամարմնային բեղմնավորում։
Իսկ եթե նույնիսկ հղիությունն սկսվեր, ոչ ոք չէր կարող երաշխավորել, որ այն կհասներ մինչև ծննդաբերություն։
Լուռ լսում էի՝ ձեռքերս ծնկներիս վրա դողում էին։
Այդ գիշեր գրեթե չքնեցի։
Իմ մի մասը ցանկանում էր հրաժարվել։
Տարիներ շարունակ սովորել էի հույս չունենալ։
Հանկարծ հույսն ինձ վախեցնում էր։
Բայց բժշկի ասած մի նախադասություն անընդհատ պտտվում էր գլխումս։
— Սա կարող է լինել հղիություն ապրելու ձեր միակ հնարավորությունը։
Ուստի համաձայնեցի։
Այն, ինչ հաջորդեց, կյանքիս ամենադժվար ժամանակաշրջաններից մեկն էր։
Հետազոտություններ։
Սքանավորումներ։
Արյան անալիզներ։
Հոգեբանական գնահատումներ։
Երկար զրույցներ հնարավոր վտանգների մասին։
Հետո մի առավոտ հիվանդանոցից զանգահարեցին։
Նրանք համապատասխան դոնոր էին գտել։
Հարցրի՝ ով է նա։
Համակարգողը նրբորեն բացատրեց, որ դոնորի ինքնությունը գաղտնի է մնալու։
Միակ բանը, որ գիտեի, այն էր, որ նա երիտասարդ կին էր, որի ընտանիքը նրա մահից հետո համաձայնել էր օրգանների նվիրատվությանը։
Դա լսելուն պես արտասվեցի։
Ինչ-որ տեղ մի ընտանիք ապրում էր իր կյանքի ամենածանր օրերից մեկը։
Եվ նրանց որոշման շնորհիվ ես ստանում էի մի ապագայի հնարավորություն, որին վաղուց դադարել էի հավատալ։
Փոխպատվաստման վիրահատությունը ժամեր տևեց։
Երբ արթնացա, առաջին հարցս սա էր.
— Հաջողվե՞ց։
Բժիշկը ժպտաց։
— Առայժմ ամեն ինչ լավ է թվում։
Բայց դա միայն սկիզբն էր։
Ամիսներ շարունակ բժիշկներն ուշադիր հետևում էին ինձ։
Հետո եկավ արտամարմնային բեղմնավորման ժամանակը։
Սաղմի առաջին տեղափոխումը ձախողվեց։
Հիշում եմ՝ արդյունքն իմանալուց հետո նստած էի լոգարանի հատակին ու արտասվում էի ավելի ուժեղ, քան տարիներ շարունակ երբևէ արտասվել էի։
Կարծեցի՝ տիեզերքը պարզապես հիշեցնում է ինձ, որ որոշ երազանքների իրականացումն ինձ համար նախատեսված չէ։
Բայց բժիշկները խրախուսեցին նորից փորձել։
Մի քանի շաբաթ անց երկրորդ սաղմը տեղափոխեցին։
Հետո սկսվեց կյանքիս ամենաերկար սպասումը։
Երբ հիվանդանոցից զանգահարեցին հետազոտության արդյունքները հայտնելու համար, հազիվ կարողացա պատասխանել։
Բուժքույրը մի պահ լռեց։
Հետո ասաց.
— Դուք հղի եք։
Ձեռքով փակեցի բերանս ու սկսեցի հեկեկալ։
Այդ խոսքերը լսել էի ֆիլմերում։
Ընկերուհիներից։
Հարազատներից։
Բայց երբեք չէի պատկերացրել, որ մի օր դրանք ինձ կասեն։
Առաջին ուլտրաձայնային հետազոտության ժամանակ էկրանին տեսա փոքրիկ թրթռացող կետ։
Սրտի զարկ։
Իմ երեխայի սրտի զարկը։
Այնքան ուժեղ էի արտասվում, որ բժիշկը ստիպված եղավ մի պահ կանգ առնել։
Հղիությունը հեշտ չէր։
Եղան սարսափեցնող այցելություններ հիվանդանոց։
Եղան գիշերներ, երբ արթնանում էի՝ համոզված, որ ինչ-որ բան այն չէ։
Եղան պահեր, երբ բժիշկներն այնքան ուշադիր էին հետևում ինձ, որ ես նույնիսկ շնչել չէի համարձակվում։
Բայց դանդաղ, շաբաթ առ շաբաթ, անհնարինը շարունակվում էր։
Փորս մեծանում էր։
Զգացի շարժումները։
Հետո՝ փոքրիկ հարվածները։
Դրանցից յուրաքանչյուրն ինձ համար հրաշք էր։
Եվ վերջապես եկավ այդ օրը։
Հիվանդասենյակը լի էր բժիշկներով ու բուժքույրերով։
Սարսափած էի։
Հետո հանկարծ լսեցի։
Լաց։
Նորածնի փոքրիկ, սուր լացը։
Մի պահ շուրջս ամեն ինչ անհետացավ։
Տասներեք տարի առաջ ես վախեցած 16-ամյա աղջիկ էի, որին ասել էին, որ երբեք չի կարողանա երեխա կրել։
Իսկ հիմա ինձնից ընդամենը մի քանի մետր հեռավորության վրա նորածին երեխա էր լաց լինում։
Իմ երեխան։
Սկսեցի արտասվել ու ձեռքերս մեկնեցի։
Բայց նախքան բուժքույրը նորածնին կդներ ձեռքերիս մեջ, բժիշկներից մեկը մոտեցավ։
Նրա դեմքի արտահայտությունը բարի էր, բայց անսովոր լուրջ։
— Նախքան ձեր երեխային գրկելը,— ասաց նա,— մի բան պետք է իմանաք։
Սիրտս կանգ առավ։
Մի սարսափելի վայրկյան մտածեցի, որ ինչ-որ բան այն չէ։
Հետո նա շարունակեց.
— Դոնորի մայրը այստեղ է։
Անթարթ նայեցի նրան։
Չէի հասկանում։
Նա բացատրեց, որ դոնորի ընտանիքն ամբողջ ընթացքում պահպանել էր գաղտնիության կանոնները։
Նրանք երբեք չէին խնդրել հանդիպել ինձ։
Երբեք չէին խնդրել տեղեկություններ ստանալ։
Բայց վերջերս դոնորի մայրը տեղեկացել էր, որ փոխպատվաստման արդյունքում հաջող հղիություն է գրանցվել։
Եվ այդ օրը նա եկել էր հիվանդանոց։
Նա ոչինչ չէր պահանջում։
Միայն մեկ բան էր ուզում։
Ընդամենը մեկ անգամ տեսնել երեխային։
Չէի կարողանում խոսել։
Մի քանի րոպե անց դուռը բացվեց։
Մի տարեց կին դանդաղ ներս մտավ։
Նրա աչքերն արդեն արցունքներով էին լցված։
Նայեց ինձ։
Հետո՝ նորածնին։
Եվ անմիջապես ձեռքը տարավ բերանին։
Մի քանի վայրկյան մեզանից ոչ մեկը ոչինչ չասաց։
Հետո նա շշնջաց.
— Նա միշտ ցանկանում էր մայր դառնալ։
Կրծքիս մեջ ծանրություն զգացի։
Կինը պատմեց, որ իր դուստրը միշտ երազել էր մի օր երեխաներ ունենալ։
Նա նույնիսկ երեխաների անունների մասին էր խոսում։
Պահել էր մանկական սենյակների ձևավորման գաղափարներով լուսանկարներ։
Պատկերացնում էր, թե ինչպիսի մայր է ուզում դառնալ։
Բայց մահացել էր նախքան այդ երազանքներից որևէ մեկը կարող էր իրականություն դառնալ։
Նրա մայրը նայեց իմ երեխային ու սկսեց արտասվել։
— Երբ համաձայնեցինք նրա օրգանները նվիրաբերել, կարծում էի, որ պարզապես օգնում ենք ուրիշ մարդկանց գոյատևել։
Նա սրբեց արցունքները։
— Երբեք չէի պատկերացնի, որ նրա մի մասը կարող է ինչ-որ մեկին օգնել նոր կյանք ստեղծել։
Այդ պահին ես ամբողջովին փլուզվեցի։
Վերջապես բուժքույրը երեխայիս դրեց ձեռքերիս մեջ։
Հետո նայեցի մահճակալիս կողքին կանգնած կնոջը և հարցրի՝ ուզո՞ւմ է մոտենալ։
Նա տատանվեց։
Հետո դանդաղ առաջ եկավ։
Մատի ծայրով դիպավ փոքրիկ ոտնաթաթերից մեկին ու սկսեց հեկեկալ։
Երբեք չեմ մոռանա այն, ինչ նա ասաց հետո։
— Աղջիկս այդպես էլ չկարողացավ գրկել այն երեխային, որի մասին երազում էր։ Բայց իմանալը, որ նրա վերջին նվերն օգնեց ձեզ գրկել ձե՛ր երեխային… դա ինձ համար բավական է։
Սենյակում ոչ ոքի աչքերը չոր չէին։
Նայեցի նորածնիս ու հասկացա, որ այս երեխայի պատմությունը սկսվել էր հղիությունից շատ ավելի վաղ։
Այն սկսվել էր կորստից։
Առատաձեռնությունից։
Սգացող ընտանիքից, որը կյանքի ամենածանր օրը կայացրել էր աներևակայելի դժվար որոշում։
Եվ մի կնոջից, որին ես երբեք չէի ճանաչելու, բայց որի վերջին նվերը հնարավորություն էր տվել ինձ ապրել այն, ինչի մասին 16 տարեկանում ասել էին, որ երբեք չի կատարվի։
Այդ օրը վերջապես գրկեցի երեխայիս։
Բայց նաև հասկացա, որ այս պատմությունն իր հետ կրող միակ մարդը երբեք ես չեմ լինելու։
Կյանքիս ամենաերջանիկ պահի մեջ ինչ-որ տեղ նաև մեկ այլ մոր ցավն էր։
Եվ գիտեի, որ մնացած ամբողջ կյանքս անելու էի ամեն ինչ, որպեսզի երեխաս մեծանար՝ իմանալով, որ իր կյանքի սկիզբը հնարավոր էր դարձել սիրո արտասովոր դրսևորման շնորհիվ։
