Ես ու Մարկն ընդամենը երեք տարի էինք ամուսնացած, երբ վերջապես հղիացա այն երեխայով, որի մասին երազում էինք մեր հարսանիքի օրվանից։
Վեց ամիս ամեն ինչ կատարյալ էր թվում։
Հետո բժշկի ընդամենը մեկ այցելությունը կործանեց մեր ապագան։
Մարկի մոտ ծանր հիվանդություն ախտորոշեցին, և բժիշկներն ասացին, որ, ամենայն հավանականությամբ, նրան երեք ամսից էլ քիչ ժամանակ է մնացել։
Հնարավոր էր՝ նա երբեք չհասցներ ծանոթանալ մեր աղջկան։
Այդ գիշեր միասին նստած էինք պատշգամբում։ Նրա ձեռքը մեղմորեն դրված էր փորիս վրա։
— Եթե, երբ ժամանակը գա, օրգաններս դեռ բավականաչափ առողջ լինեն, ուզում եմ, որ դրանք նվիրաբերեն,— շշնջաց նա։
Ես անմիջապես գլուխս տարուբերեցի։
— Խնդրում եմ, մահվան մասին մի՛ խոսիր, երբ նա հենց հիմա ներսում շարժվում է։
Մարկը նայեց փորիս, և աչքերը լցվեցին արցունքներով։
— Հենց դրա համար էլ պետք է դա անեմ։ Եթե չեմ կարող տեսնել, թե ինչպես է նա մեծանում, գուցե կարողանամ մեկ ուրիշին ավելի շատ ժամանակ տալ իր սիրելի մարդկանց հետ։
Հաջորդ շաբաթների ընթացքում Մարկը սարսափելի արագությամբ թուլանում էր։
Երբ արդեն հղիության ութերորդ ամսում էի, օգնում էի նրան հագնվել, քայլել և ձևացնում էի, թե չեմ նկատում, թե որքան դժվար է դարձել նրա համար նույնիսկ շնչելը։
Բայց մի ուրիշ բան էլ սկսեց տեղի ունենալ։
Մարկը սկսեց խնդրել, որ բժշկի հետ առանձին խոսի։
Ամեն անգամ, երբ ես մտնում էի սենյակ, նրանց խոսակցությունը դադարում էր։
Երբ վերջապես հարցրի, թե ինչ է կատարվում, Մարկը պարզապես սեղմեց ձեռքս։
— Մի բան կա, որը պետք է կարգավորեմ մինչև գնալս,— ասաց նա։— Խնդրում եմ, վստահիր ինձ։
Դա առաջին իրական գաղտնիքն էր, որ երբևէ թաքցրել էր ինձանից։
Մի քանի շաբաթ անց Մարկը մահացավ՝ մինչ ես ամուր բռնել էի նրա ձեռքը։
Հետո արցունքների միջից ստորագրեցի օրգանների նվիրատվության վերջնական փաստաթղթերը, որովհետև գիտեի՝ հենց դա էր նա ուզում։
Այնուհետև մենակ դուրս եկա հիվանդանոցից՝ ութ ամսական հղի, իմ ներսում կրելով մի ապագա, որը Մարկը երբեք չէր տեսնելու։
Գրեթե հասել էի վերելակին, երբ հանկարծ հետևիցս արագ քայլերի ձայն լսեցի։
— Սպասե՛ք։ Խնդրում եմ, սպասե՛ք։
Շրջվեցի։
Մարկի բժիշկն էր։
Դեմքը գունատ էր, իսկ մի ձեռքը թաքցրել էր մեջքի հետևում։
— Մարկը երեք շաբաթ առաջ ինձ մի բան տվեց,— ցածրաձայն ասաց նա։— Նա ինձ խոստացնել տվեց, որ ձեզ չտամ, մինչև ինքը այլևս այստեղ չլինի։
Հետո բժիշկը դանդաղ առաջ բերեց ձեռքը։
Երբ տեսա, թե ինչ էր Մարկը թողել ինձ, քիչ էր մնում ծնկներս ծալվեին։
Ես ու Մարկը երեք տարի էինք ամուսնացած, երբ վերջապես հղիացա։
Գրեթե մեր ամուսնության առաջին իսկ օրվանից երեխա էինք ուզում, ու երբ հղիության թեստի վրա երկու վարդագույն գիծ հայտնվեց, Մարկը գրկեց ինձ, բարձրացրեց ու սկսեց պտտեցնել խոհանոցում։
Վեց ամիս ապրեցինք այդ երջանկության մեջ։
Հետո ամեն ինչ փլուզվեց։
Մարկն արդեն մի քանի շաբաթ շարունակ հոգնած էր, բայց մենք դա կապում էինք աշխատանքի ու երեխայի ծննդին պատրաստվելու սթրեսի հետ։
Հետո սկսվեցին հետազոտությունները։
Սքանավորումները։
Եվ վերջապես՝ ախտորոշումը։
Բժիշկն ասաց, որ Մարկին, ամենայն հավանականությամբ, երեք ամսից էլ քիչ ժամանակ է մնացել։
Ես վեց ամսական հղի էի։
Մեր աղջիկը, ամենայն հավանականությամբ, ծնվելու էր այն ժամանակ, երբ հայրը այլևս ողջ չէր լինի։
Այդ գիշեր ես ու Մարկը լուռ նստած էինք պատշգամբում։
Հանկարծ մեր աղջիկը շարժվեց, և Մարկը ձեռքը դրեց փորիս վրա։
Հետո ասաց մի բան, որը ես պատրաստ չէի լսել։
— Եթե, երբ ժամանակը գա, օրգաններս բավականաչափ առողջ լինեն, ուզում եմ, որ դրանք նվիրաբերեն։
Անմիջապես շրջվեցի դեպի նա։
— Խնդրում եմ, մահվան մասին մի՛ խոսիր, երբ նա հենց հիմա ներսում շարժվում է։
Նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով։
— Հենց դրա համար էլ պետք է դա անեմ։
Նա բթամատով մեղմորեն շոյեց փորս։
— Եթե չեմ կարող տեսնել, թե ինչպես է նա մեծանում, գուցե գոնե կարողանամ այնպես անել, որ մեկ ուրիշն ավելի շատ ժամանակ ունենա իր սիրելիների հետ։
Ես փլվեցի։
Մարկը գրկել էր ինձ այնքան ժամանակ, մինչև դադարեցի լաց լինել։
Դրանից հետո նրա առողջական վիճակը սարսափելի արագությամբ վատացավ։
Հղիությանս ութերորդ ամսում արդեն ես էի օգնում նրան կոճկել վերնաշապիկը։
Երբեմն նա չէր կարողանում մեր ննջասենյակից մինչև լոգարան հասնել՝ առանց կանգ առնելու ու շունչը վերականգնելու։
Բայց նույնիսկ այդ ժամանակ Մարկը շարունակում էր կատակել։
Մի առավոտ տեսա, որ փորձում է վերնաշապիկը կոճկել։
— Երրորդ կոճակը չորրորդ անցքի մեջ ես անցկացրել,— ասացի։
Նա ներքև նայեց։
— Նորաձևություն է։
— Ծիծաղելի տեսք ունես։
— Գոնե մեր աղջիկը կիմանա, որ իր հայրը ոճ ուներ։
Ծիծաղեցի։
Հետո շրջվեցի, մինչև նա կհասցներ տեսնել, որ լաց եմ լինում։
Ես փորձում էի հիշողությանս մեջ պահել նրան։
Նրա ձայնը։
Ժպիտը։
Այն, թե ինչպես էին մազերն ընկնում ճակատին։
Այն ամենը, ինչ մի օր ստիպված էի լինելու նկարագրել մեր աղջկան, որովհետև նա ինքնուրույն չէր կարողանալու հիշել հորը։
Հենց այդ ժամանակ էլ սկսեց տարօրինակ մի բան տեղի ունենալ։
Մարկը սկսեց խնդրել, որ բժշկի հետ առանձին խոսի։
Առաջին անգամ ուշադրություն չդարձրի։
Երկրորդ անգամ հետաքրքրվեցի։
Երրորդ անգամ վերջապես հարցրի։
— Ինչի՞ մասին եք դուք երկուսով խոսում։
Մարկը սեղմեց ձեռքս։
— Մի բանի, որը պետք է կարգավորեմ։
— Առանց ի՞նձ։
— Այո։
Դա ավելի ցավոտ էր, քան ուզում էի խոստովանել։
Մենք երբեք իրարից գաղտնիքներ չէինք պահել։
— Ինչո՞ւ։
Նա ուղիղ աչքերիս նայեց։
— Որովհետև դա մի բան է, որը պետք է անեմ քեզ համար։
Խոժոռվեցի։
— Դա ընդհանրապես իմաստ չունի։
Նրա դեմքին թույլ ժպիտ հայտնվեց։
— Պարզապես վստահիր ինձ։
— Ես վստահում եմ քեզ։
— Այդ դեպքում թույլ տուր այս մի բանը ինքնուրույն անել։
Եվ ես թույլ տվեցի։
Երեք շաբաթ անց Մարկը մահացավ։
Անձրևոտ առավոտ էր։
Նստած էի հիվանդանոցային մահճակալի կողքին։ Մի ձեռքով ամուր բռնել էի նրա ձեռքը, իսկ մյուսը դրել էի դեռ չծնված մեր աղջկաս վրա։
Նրա վերջին խոսքերը հազիվ էին լսվում։
— Ասա նրան, որ ուզում էի մնալ։
Առաջ թեքվեցի ու համբուրեցի ճակատը։
— Կասեմ։
— Եվ ասա նրան…
Նրա շնչառությունը կտրվեց։
— …որ նա արդեն իսկ լավագույն բանն էր, որ երբևէ պատահել էր ինձ հետ։
Հետո նա գնաց։
Չեմ հիշում՝ որքան ժամանակ մնացի այնտեղ նստած։
Ավելի ուշ եկավ փոխպատվաստման թիմը։
Նրանք բացատրեցին, թե ինչ կարող էր տեղի ունենալ հաջորդիվ և ինչն էր կախված բժշկական համատեղելիությունից։
Յուրաքանչյուր հարց անտանելի էր թվում։
Բայց ամեն անգամ, երբ ինչ-որ մեկը հարցնում էր՝ արդյոք Մարկն իսկապե՞ս ցանկացել էր նվիրաբերել իր օրգանները, ես նույն պատասխանն էի տալիս։
— Այո։
Որովհետև նա իսկապես դա էր ուզում։
— Սա այն է, ինչ ուզում էր ամուսինս։
Վերջապես դուրս եկա նրա սենյակից։
Քայլում էի դեպի վերելակը, երբ լսեցի, որ ինչ-որ մեկը հետևիցս վազում է։
— Սալի՛։
Շարունակեցի քայլել։
— Սալի՛, սպասի՛ր։
Կանգ առա։
Մարկի բժիշկը շտապում էր դեպի ինձ։
Դեմքը գունատ էր։
Իսկ մեջքի հետևում ինչ-որ բան էր պահում։
— Ի՞նչ է պատահել։
— Ոչինչ։
Նա մի պահ տատանվեց։
— Մարկը երեք շաբաթ առաջ ինձ մի բան տվեց։
Սիրտս սկսեց ուժգին բաբախել։
— Ի՞նչ։
— Նա շատ հստակ էր ասել, թե երբ կարող եմ դա ձեզ տալ։
Բժիշկը դանդաղ առաջ բերեց ձեռքը։
Դա սովորական ծրար էր։
Առջևի մասում Մարկի անսխալ ճանաչելի ձեռագրով գրված էր անունս։
Սալի։
Մատներս սկսեցին դողալ։
— Ինչո՞ւ ինքը չէր կարող դա ինձ տալ։
Բժիշկը կուլ տվեց։
— Որովհետև ասաց, որ դրա կարիքը կունենաք միայն այն ժամանակ, երբ ինքն այլևս այստեղ չլինի։
Անշարժ նայեցի նրան։
— Դա ի՞նչ է նշանակում։
— Ասաց՝ երբ ժամանակը գա, կհասկանաք։
Այդ գիշեր մենակ նստած էի մեր աղջկա դեռևս անավարտ սենյակում՝ ծրարը ծնկներիս վրա։
Վերջապես բացեցի։
Ներսում USB կրիչ ու ձեռագիր գրություն կար։
«Սալի՛,
սա մի՛ դիտիր միայն այն պատճառով, որ կարոտում ես ինձ։
Դիտիր, եթե երբևէ ինչ-որ մեկը ստիպի քեզ կասկածել տեղի ունեցածին։
Եվ հատկապես՝ եթե որևէ մեկը ստիպի քեզ կասկածել ինքդ քեզ»։
Չէի հասկանում։
Դեռ չէի հասկանում։
Երկու օր անց Մարկի մայրը՝ Վայոլեթը, եկավ մեր տուն։
Նա երբեք չէր աջակցել Մարկի՝ օրգանները նվիրաբերելու որոշմանը։
Սկզբում պարզապես լաց էր լինում։
Հետո նայեց ինձ ու ցածրաձայն ասաց.
— Դու համաձայնեցիր այս ամենին։
Քարացա։
— Դա Մարկի որոշումն էր։
— Նա մահանում էր, Սալի՛։ Հազիվ էր կարողանում մտածել։
Ստամոքսս կծկվեց։
— Դա ճիշտ չէ։
Բայց ընդամենը մի քանի օրվա ընթացքում Վայոլեթը սկսեց հարազատներին ասել, որ գուցե Մարկն ի վիճակի չէր նման կարևոր որոշում կայացնելու։
Հետո հնչեց այն արտահայտությունը, որն ինձ վերջնականապես կոտրեց։
— Գուցե Սալին է նրան համոզել։
Այդ գիշեր հիշեցի USB կրիչի մասին։
Միացրի այն նոթբուքիս։
Էկրանին հայտնվեց Մարկը։
Սարսափելի նիհար էր։
Բայց հայացքը պարզ էր։
— Եթե սա դիտում ես, որովհետև կարոտում ես ինձ,— սկսեց նա,— անջատի՛ր։
Չնայած ամեն ինչին՝ արցունքներիս միջից ծիծաղեցի։
Հետո նրա դեմքը լրջացավ։
— Մայրս խնդրել է, որ օրգաններս չնվիրաբերեմ։
Շունչս պահեցի։
— Նա նաև հարցրեց՝ սա իսկապե՞ս իմ որոշումն է… թե քոնը։
Ձեռքս ակամա տարա բերանիս։
Մարկը շարունակեց։
— Դրա համար էլ սա ձայնագրում եմ։ Ես ճանաչում եմ մորս։ Ես սիրում եմ նրան, բայց ցավը կարող է ստիպել նրան մեղավոր փնտրել։
Նա ավելի մոտ թեքվեց տեսախցիկին։
— Սալի՛, լսիր ինձ։
Նրա ձայնը կոտրվեց։
— Օրգանների նվիրատվությունն իմ ընտրությունն էր։
Արցունքները մշուշեցին էկրանը։
— Դու ինձ վրա ճնշում չես գործադրել։ Դու ինձ չես համոզել։ Դու ինձ հնարավորություն տվեցիր արժանապատվորեն ինքս կայացնել իմ որոշումը։
Հետո Մարկը մի պահ լռեց։
— Եվ եթե մայրս երբևէ քեզ չարագործ դարձնի միայն այն պատճառով, որ ինքն է տառապում, մի՛ լռիր միայն իմ հիշատակը պաշտպանելու համար։
Ես սկսեցի հեկեկալ։
Նա գիտեր։
Նույնիսկ մահվան շեմին Մարկը մտածել էր այն մասին, թե հետո ինչ կարող էր պատահել ինձ։
Հետո ասաց այն խոսքերը, որոնք վերջնականապես փշրեցին ինձ։
— Եվ իմ կողմից մի բան ասա մեր աղջկան։
Երկու ձեռքս դրեցի փորիս վրա։
— Ասա նրան, որ իր հայրը սարսափելի վախենում էր մահանալուց։
Էկրանի վրա Մարկի աչքերը լցվեցին արցունքներով։
— Բայց ասա նրան նաև, որ ես չէի վախենում ինչ-որ բան տալուց։
Նա ժպտաց։
— Որովհետև ինչ-որ մեկին սիրել նշանակում է ցանկանալ, որ նա ավելի շատ ժամանակ ունենա։
Ես չէի կարողանում շարժվել։
Հետո Մարկը ձեռքը մեկնեց դեպի տեսախցիկը։
— Իսկ Սալի՞։
Վերջին անգամ ժպտաց։
— Դու իմ կյանքի լավագույն մասն էիր։
Տեսանյութն ավարտվեց։
Մի քանի րոպե նստած նայում էի սևացած էկրանին։
Հետո մեր աղջիկը շարժվեց։
Արցունքներիս միջից ներքև նայեցի ու շշնջացի.
— Լսեցի՞ր հայրիկիդ։
Նա նորից շարժվեց։
Ես միաժամանակ ծիծաղում ու լաց էի լինում։
Երեք շաբաթ անց ծնվեց մեր աղջիկը։
Նրան Սեսիլիա անվանեցի՝ այն անունով, որը ես ու Մարկը միասին էինք ընտրել։
Եվ մի օր, երբ նա բավականաչափ մեծ լինի, ես նրան ցույց կտամ այդ տեսանյութը։
Ոչ այն պատճառով, որ ուզում եմ՝ հիշի, թե ինչպես մահացավ իր հայրը։
Այլ որովհետև ուզում եմ, որ հասկանա, թե ինչպես ընտրեց ապրել մինչև իր կյանքի վերջին օրը։
Մարկը երբեք չկարողացավ գրկել իր աղջկան։
Երբեք չլսեց նրա լացը։
Երբեք չտեսավ, թե ինչպես է նա բացում աչքերը։
Բայց ինչ-որ տեղ, Մարկի կայացրած որոշման շնորհիվ, ուրիշ ընտանիքներ ստացան այն, ինչը մենք չունեցանք։
Ավելի շատ ժամանակ։
Եվ վերջին բանը, որ ամուսինս թողեց ինձ, իրականում գաղտնիք չէր։
Դա ապացույց էր, որ նույնիսկ այն ժամանակ, երբ նա գիտեր, որ այլևս այստեղ չի լինելու մեզ պաշտպանելու համար…
արդեն գտել էր դա անելու ձևը։
