Գնացի հիվանդանոց՝ վիրաբույժ ամուսնուս աշխատավայրում անակնկալ մատուցելու, բայց հենց նրա գործընկերը տեսավ ինձ, գունատվեց և արցունքներն աչքերին շշնջաց. «Նա իսկապե՞ս քեզ ոչինչ չի պատմել…»
Ութ տարի շարունակ կարծում էի, թե ամուսնուս բոլորից լավ եմ ճանաչում։
Բենը հրաշալի վիրաբույժ էր։ Այն բժիշկներից, որոնց հիվանդանոցային միջանցքներում մարդիկ գրկում էին՝ շնորհակալություն հայտնելով իրենց սիրելի մարդու կյանքը փրկելու համար։
Եվ ես հպարտանում էի նրանով։
Այդ պատճառով, երբ նրա աշխատանքային օրերը երկարեցին, դադարեցի բողոքել։
Երբ նա չկարողացավ մասնակցել Գոհաբանության օրվա ընտանեկան տոնին, ես արդարացումներ գտա նրա փոխարեն։
Երբ մոռացավ մեր ամուսնության տարեդարձը, ինքս ինձ համոզեցի, որ ուժասպառ բժիշկներն էլ կարող են սխալվել։
Իսկ երբ բաց թողեց մեր դստեր ութերորդ ծննդյան օրը, ես, չնայած հիասթափությանս, ժպտացի ու աղջկաս ասացի.
— Հայրիկը հիմա օգնում է մեկին, ով իսկապես նրա օգնության կարիքն ունի։
Բայց վերջին մեկ տարվա ընթացքում ինչ-որ բան փոխվել էր։
Բենը գրեթե չէր քնում։
Որոշ գիշերներ ընդհանրապես տուն չէր վերադառնում։
Իսկ երբ վերադառնում էր, ավելի նիհար, ավելի գունատ ու ավելի ուժասպառ էր թվում, քան երբևէ։
Մի գիշեր՝ մոտավորապես ժամը երեքին, արթնացա ու տեսա, որ նա նստած է մեր մահճակալի եզրին։
Ուսերը դողում էին։
— Բե՞ն։
Նա արագ սրբեց դեմքը։
— Քնի՛ր, սիրելի՛ս։
Ուզում էի հարցնել, թե ինչ է պատահել։
Բայց չհարցրի։
Մտածեցի, որ պարզապես չափազանց շատ հիվանդների հոգսն է իր ուսերին։
Հետո մի երեքշաբթի որոշեցի, որ նա արժանի է փոքրիկ անակնկալի։
Պատրաստեցի նրա սիրելի սենդվիչը, դրեցի նաև մի կտոր տնական խնձորով կարկանդակ։
Իսկ պատառաքաղի տակ մի փոքրիկ գրություն թաքցրի.
«Դու ամբողջ կյանքդ նվիրում ես ուրիշների մասին հոգ տանելուն։ Այսօր թույլ տուր, որ ես հոգ տանեմ քո մասին»։
Ժպիտով մեքենայով գնացի հիվանդանոց։
Բայց հենց հասա այն հարկը, որտեղ Բենն աշխատում էր, զգացի, որ ինչ-որ բան այն չէ։
Բուժքույրերից մեկն ինձ ճանաչեց ու անմիջապես հայացքը թեքեց։
Մեկ այլ բժիշկ դադարեց խոսել, երբ անցա նրա կողքով։
Հետո տեսա Առնոլդին՝ Բենի գործընկերոջը։
Հենց նա ճանաչեց ինձ, դեմքի ամբողջ գույնը կորավ։
Աչքերը լցվեցին արցունքներով։
Ես բարձրացրի ճաշով լի տոպրակը։
— Ճիշտ ժամանակին հանդիպեցիր։ Կասե՞ս՝ որտեղ է Բենը։
Առնոլդը պարզապես նայում էր ինձ։
Հետո նրա ձայնը դողաց։
— Աստվա՜ծ իմ…
Նա ձեռքով փակեց բերանը։
Եվ շշնջաց այն բառերը, որոնցից ներսս տակնուվրա եղավ։
— Նա իսկապե՞ս քեզ ոչինչ չի պատմել… չէ՞։
Առնոլդի խոսքերը կարծես կախված մնացին մեր միջև՝ հիվանդանոցի միջանցքում։
— Նա իսկապե՞ս քեզ ոչինչ չի պատմել… չէ՞։
Մի պահ մտածեցի, թե սխալ եմ լսել։
Մեր շուրջը հիվանդանոցն ապրում էր իր սովորական կյանքով։
Բուժքույրերը սայլակներ էին հրում։
Հեռախոսները զանգում էին։
Միջանցքի ինչ-որ հատվածում սարքերից մեկի ազդանշանն էր լսվում։
Բայց ես լսում էի միայն Առնոլդի ձայնը։
— Ինչի՞ մասին ես խոսում։
Առնոլդը հայացքը թեքեց։
Դա ինձ ավելի շատ վախեցրեց, քան նրա արցունքները։
— Առնո՛լդ։
Ձայնս ավելի խիստ հնչեց։
— Որտե՞ղ է ամուսինս։
Նա դժվարությամբ կուլ տվեց թուքը։
— Արի ինձ հետ։
Ես տեղից չշարժվեցի։
— Ո՛չ։ Ասա՛՝ որտեղ է Բենը։
Առնոլդը մի պահ փակեց աչքերը։
— Վերևում է։
— Վիրահատարանո՞ւմ։
— Ոչ։
Մատներս ավելի ամուր սեղմեցին ճաշի տոպրակը։
— Ի՞նչ է պատահել։
Նա նայեց հատակին։
Եվ հանկարծ հասկացա, որ այդ հիվանդանոցում բոլորը կարծես ինչ-որ բան գիտեին ամուսնուս մասին։
Բոլորը՝ բացի ինձնից։
— Տա՛ր ինձ նրա մոտ։
Մենք մտանք վերելակ։
Առնոլդը ոչինչ չէր ասում։
Ես նույնպես։
Հարկերի թվերը հերթով փոխվում էին։
Չորս։
Հինգ։
Վեց։
Հետո՝ յոթ։
Դռները բացվեցին։
Նայեցի պատի ցուցանակին։
ՈՒՌՈՒՑՔԱԲԱՆՈՒԹՅԱՆ ԲԱԺԱՆՄՈՒՆՔ։
Մարմնովս սառը դող անցավ։
— Ո՛չ։
Առնոլդը լռում էր։
Շրջվեցի դեպի նա։
— Ո՛չ։
Ճաշի տոպրակը ձեռքիցս ընկավ։
Խնձորով կարկանդակով տարան հարվածեց հատակին։
Հետո ընկավ սենդվիչը։
Հետո՝ իմ ծալած գրությունը։
Ես գրեթե ոչինչ չնկատեցի։
— Որտե՞ղ է Բենը։
— 718-րդ սենյակում։
Սկսեցի քայլել։
Հետո՝ վազել։
Առանց թակելու ուժեղ բացեցի դուռը։
Եվ քարացա։
Բենը պառկած էր հիվանդանոցային մահճակալին։
Մի անհավանական ակնթարթ գրեթե չճանաչեցի նրան։
Նա կարծես փոքրացած լիներ։
Մաշկը գունատ էր։
Աչքերի տակ խորը մուգ շրջանակներ կային։
Թևին ներերակային կաթիլային համակարգ էր միացված։
Նա շրջվեց դեպի դուռը։
Երբ տեսավ ինձ, դեմքն ամբողջությամբ գունատվեց։
— Քլե՛ր։
Ես ապշած նայում էի նրան։
Հետո նայեցի ձեռքին միացված համակարգին։
Դեղորայքի ներարկման սարքին։
Եվ կրկին՝ նրան։
— Սա ի՞նչ է։
Բենը նայեց Առնոլդին։
— Դու նրան պատմե՞լ ես։
— Ո՛չ,— ցածրաձայն պատասխանեց Առնոլդը։— Նա ինքն է եկել։
Բենը փակեց աչքերը։
Դա ինձ ամեն ինչից ավելի ցավ պատճառեց։
Նա չէր պատրաստվում ինձ ասել։
Ոչ այսօր։
Գուցե՝ երբեք։
Մոտեցա նրան։
— Ինչքա՞ն ժամանակ է։
Նա լռում էր։
— Ինչքա՞ն ժամանակ է, Բե՛ն։
Նրա ձայնը հազիվ լսելի շշուկ էր։
— Տասնմեկ ամիս։
Ես մի անգամ ծիծաղեցի։
Տարօրինակ, կոտրված ծիծաղով։
— Տասնմե՞կ ամիս։
Նա գլխով արեց։
— Դու տասնմեկ ամիս հիվա՞նդ ես եղել։
— Այո՛։
— Ինչո՞վ։
Նա իջեցրեց հայացքը։
— Ենթաստամոքսային գեղձի քաղցկեղ։
Սենյակը կարծես թեքվեց աչքերիս առաջ։
Բռնվեցի մահճակալի կողքի աթոռից։
Բենն արագ շարունակեց։
— Հայտնաբերել են սովորականից ավելի վաղ փուլում։ Բուժման տարբերակներ կային։ Վիրահատություն։ Քիմիաթերապիա։ Բուժմանն ավելի լավ եմ արձագանքում, քան սպասվում էր։
Ես ապշած նայում էի նրան։
— Դու քիմիաթերապիա՞ ես ստացել։
— Այո՛։
— Իսկ ինձ ասում էիր, թե աշխատո՞ւմ ես։
Նա չպատասխանեց։
Հանկարծ հիշողությանս մեջ միանգամից վերադարձան բոլոր այն պահերը, որոնք նա բաց էր թողել։
Գոհաբանության օրը։
Մեր ամուսնության տարեդարձը։
Էմմայի ծննդյան օրը։
Այն գիշերները, երբ ուժասպառ տուն էր գալիս։
Այն առավոտը, երբ տեսել էի, թե ինչպես է փսխում, իսկ նա ասել էր, թե հավանաբար ինչ-որ բան է կերել։
Այն գիշերը, երբ նրան գտել էի մահճակալի եզրին նստած՝ լաց լինելիս։
Ձեռքով փակեցի բերանս։
— Աստվա՜ծ իմ։
— Քլե՛ր…
— Ո՛չ։
Նա լռեց։
Ես իջեցրի ձեռքերս։
— Դու ամեն օր ստել ես ինձ։
— Փորձում էի պաշտպանել քեզ։
— Ո՛չ։
— Քլե՛ր…
— Դու չես կարող սա պաշտպանություն անվանել։
Ձայնս կոտրվեց։
Առնոլդը լուռ դուրս եկավ ու փակեց դուռը։
Բենը նայում էր ինձ։
Ես երբեք այդքան բարկացած չէի եղել մի մարդու վրա, որին այդքան վախենում էի կորցնել։
— Ես քեզ ճանաչում եմ,— ասացի։— Գիտեմ՝ ինչպես ես սուրճ խմում։ Գիտեմ՝ մահճակալի որ կողմում ես քնում։ Գիտեմ՝ ինչ դեմք ես ընդունում, երբ անհանգստացած ես։ Գիտեմ՝ երբ ես ձևացնում, թե ֆիլմ դիտելիս չես լացում։
Աչքերս լցվեցին արցունքներով։
— Բայց պարզվում է՝ ես չգիտեի, որ սեփական ամուսինս քաղցկեղ ունի։
Բենը հայացքը թեքեց։
— Չէի կարող թույլ տալ, որ դու այս ամենի միջով անցնես։
— Ինչի՞ միջով։
— Չէի ուզում ստիպել քեզ տեսնել դա։
Նրա ձայնը կոտրվեց։
Ես ապշած նայում էի նրան։
— Հայրս մահացավ քաղցկեղից, երբ ես տասնչորս տարեկան էի,— ասաց նա։
Դա ես գիտեի։
Բայց Բենը գրեթե երբեք չէր խոսում այդ մասին։
— Ես տեսա, թե ինչպես մայրս աստիճանաբար կորցրեց իրեն՝ հորս խնամելիս։ Նա դադարեց քնել։ Դադարեց ուտել։ Նրա կյանքի յուրաքանչյուր պահը վերածվեց վախի։
— Դա այն որոշումը չէր, որը կարող էիր կայացնել իմ փոխարեն։
— Գիտեմ։
— Ո՛չ, չգիտես։
Ես մոտեցա։
— Դու որոշել էիր, որ ես չափազանց թույլ եմ ճշմարտությանը դիմանալու համար։
— Ես այդպես չէի մտածում։
— Այդ դեպքում ի՞նչ էիր մտածում։
Նա երկար նայեց ինձ։
Հետո շշնջաց.
— Մտածում էի, որ եթե մահանամ, գուցե դու և Էմման հիշեք մեր կյանքը մինչև հիվանդանալս, այլ ոչ թե հիվանդությունս։
Այդ խոսքերն ուղղակի կոտրեցին ինձ։
Ես նստեցի։
Բենը սկսեց լաց լինել։
Այս անգամ՝ ոչ լուռ։
— Ուզում էի, որ Էմման ինձ հիշի որպես իր հայրիկի,— ասաց նա։— Ոչ թե որպես հիվանդի։ Ուզում էի, որ դու ինձ հիշես քո կողքին կանգնած, ոչ թե հիվանդանոցային մահճակալին պառկած։
Ձեռքս մեկնեցի դեպի նա։
Բայց կանգ առա։
— Դու չես կարող որոշել, թե քո որ տարբերակին մենք պետք է սիրենք։
Բենը ձեռքերով ծածկեց դեմքը։
— Ես վախենում էի։
— Ես էլ։
Նա նայեց ինձ։
— Գրեթե մեկ տարի,— ասացի,— մտածում էի, որ դու այլևս չես ուզում տուն վերադառնալ։
Նրա դեմքի արտահայտությունը փոխվեց։
— Մտածում էի, որ գուցե ուրիշ կին կա։
— Քլե՛ր…
— Մտածում էի, որ մեր ամուսնությունը փլուզվում է։
Նա անմիջապես գլուխը տարուբերեց։
— Ո՛չ։
— Այո՛։
Ես նայեցի այն գրությանը, որն այդ առավոտ գրել էի։
«Դու ամբողջ կյանքդ նվիրում ես ուրիշների մասին հոգ տանելուն։ Այսօր թույլ տուր, որ ես հոգ տանեմ քո մասին»։
Գրությունը դրեցի նրա վերմակի վրա։
— Դու պետք է թույլ տայիր ինձ։
Նա նայեց գրությանը։
Եվ այլևս չկարողացավ զսպել արցունքները։
— Ների՛ր ինձ։
Մի քանի րոպե մեզնից ոչ մեկը ոչինչ չասաց։
Վերջապես Բենը շշնջաց.
— Եվս մի բան կա։
Սիրտս սեղմվեց։
— Ի՞նչ։
— Վիրահատությունը վաղն է։
Ես ապշած նայեցի նրան։
— Ի՞նչ վիրահատություն։
— Բժիշկները կարծում են, որ կարող են հեռացնել ուռուցքը։
— Եվ դու պատրաստվում էիր վիրահատվել՝ առանց ինձ ասելու՞։
Նա չպատասխանեց։
Ես ոտքի կանգնեցի։
Բենն անմիջապես վախեցած նայեց ինձ։
— Քլե՛ր, խնդրում եմ։
Քայլեցի դեպի դուռը։
— Ո՞ւր ես գնում։
Շրջվեցի։
— Տուն։
Նրա դեմքը հուսահատությունից փոխվեց։
Հետո շարունակեցի.
— Պայուսակ հավաքելու։
Նա ապշած նայում էր ինձ։
— Այս գիշեր այստեղ եմ մնալու։
— Քլե՛ր…
— Եվ վաղը նույնպես։
Նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով։
— Իսկ վիրահատությունից հետո, եթե քիմիաթերապիայի կարիք ունենաս, ես այստեղ կլինեմ։ Եթե գիշերվա ժամը երեքին վատ զգաս, այստեղ կլինեմ։ Եթե վախենաս, այստեղ կլինեմ։
Ես վերադարձա նրա մոտ։
— Բայց դու այլևս երբեք իմ կյանքի վերաբերյալ որոշում չես կայացնի միայն այն պատճառով, որ վախենում ես, թե ինչպես կարձագանքեմ։
Բենը գլխով արեց։
— Խոստանում եմ։
Այս անգամ բռնեցի նրա ձեռքը։
Վիրահատությունը տևեց գրեթե յոթ ժամ։
Ես նստած էի սպասասրահում։
Առնոլդը կողքիս էր, իսկ Էմման քնած էր՝ գլուխը դրած ծնկներիս։
Երեկոյան ժամը 6։42-ին վիրաբույժներից մեկը դուրս եկավ դռներից։
Այնքան արագ ոտքի կանգնեցի, որ քիչ մնաց ծնկներս ծալվեին։
Նա նայեց ինձ։
Հետո ժպտաց։
— Մեզ հաջողվեց։
Ես սկսեցի լաց լինել՝ դեռ մինչև նա կհասցներ որևէ այլ բան ասել։
Բենի ապաքինումը դժվար էր։
Բարդություններ եղան։
Լրացուցիչ բուժումներ։
Գիշերներ, երբ նա ցավերից տառապում էր։
Առավոտներ, երբ հազիվ էր կարողանում վեր կենալ անկողնուց։
Բայց կային նաև միասին անցկացրած նախաճաշեր։
Դպրոցից Էմմային տուն բերելու օրեր։
Ընտանեկան ֆիլմերի երեկոներ։
Եվ խոսակցություններ, որոնք պետք է շատ ավելի վաղ ունեցած լինեինք։
Մեկ տարի անց՝ Էմմայի իններորդ ծննդյան օրը, Բենն անձամբ տորթը բերեց ճաշասենյակ։
Նա նախկինից ավելի նիհար էր։
Վերնաշապիկի տակ սպի կար։
Վախը դեռ ապրում էր բոլորիս ներսում։
Բայց նա այնտեղ էր։
Էմման փչեց մոմերն ու ամուր գրկեց հորը։
— Այս անգամ դու բաց չթողեցիր իմ ծննդյան օրը։
Բենը փակեց աչքերը։
— Ո՛չ, սիրելի՛ս։
Այդ գիշեր, ավելի ուշ, նրան նորից գտա մեր մահճակալի եզրին նստած։
Մի սարսափելի ակնթարթ հիշեցի այն գիշերը, երբ նրան նույն տեղում լաց լինելիս էի տեսել։
Նստեցի կողքին։
— Ի՞նչ է պատահել։
Նա ժպտաց։
— Ոչինչ։
Ես կասկածանքով բարձրացրի հոնքս։
Նա մեղմ ծիծաղեց։
Հետո գլուխը հենեց իմ գլխին։
— Պարզապես մտածում էի, թե որքան մոտ էի ամբողջ հիվանդությանս ընթացքում փորձել պաշտպանել իմ սիրելի մարդկանց այն հնարավորությունից, որ նրանք սիրեն ինձ նաև այդ վիճակում։
Ես բռնեցի նրա ձեռքը։
— Դա սարսափելի սխալ կլիներ։
Նա գլխով արեց։
— Գիտեմ։
Եվ դա դարձավ այն դասը, որը մեզնից ոչ մեկը երբեք չմոռացավ։
Երբեմն սիրել չի նշանակում մարդուն պաշտպանել ցավոտ ճշմարտությունից։ Երբեմն սիրել նշանակում է այնքան վստահել նրան, որ թույլ տաս այդ ծանրությունը կրել քեզ հետ միասին։
