Երբ ծնողներս իմացան, որ գաղտնի մեծացրել եմ շուրթերս, հայրս ինձ անամոթ ու ինքնահավան անվանեց և տնից դուրս հանեց։ Բայց մի քանի օր անց մայրս մահճակալիս տակ մի տուփ գտավ ու վերջապես հասկացավ, թե ինչու էի փոխել դեմքս։
Ես տասնութ տարեկան էի, երբ ծնողներս որոշեցին, որ արտաքինիս հետ կապված մի որոշումն արդեն բավական է ինձ իրենց կյանքից հեռացնելու համար։
Երբ տուն վերադարձա, շուրթերիս այտուցը դեռ չէր անցել։
Դրանք կապտուկներով էին, անհամաչափ ու շատ ավելի մեծ, քան սպասում էի։
Կլինիկայում ինձ զգուշացրել էին, որ մի քանի օր կարող են նույնիսկ վախեցնող տեսք ունենալ։
Այդ պատճառով ուզում էի աննկատ բարձրանալ սենյակս, մինչև որևէ մեկը կտեսներ ինձ։
Գրեթե հաջողվել էր։
Բայց հայրս կանգնած էր միջանցքում։
Նա մի քանի վայրկյան ուշադիր նայեց դեմքիս։
— Ի՞նչ ես արել քեզ։
Մայրս շտապ դուրս եկավ խոհանոցից։
Ինձ տեսնելուն պես ձեռքով փակեց բերանը։
— Պարզապես այտուցված է,— արագ ասացի։— Մի քանի օրից կանցնի։
Հայրս մի քայլ մոտեցավ։
— Դու շուրթերիդ մեջ ինչ-որ բա՞ն ես ներարկել։
Գլխով հաստատեցի։
Նրա դեմքն անմիջապես խստացավ։
Փորձեցի բացատրել, որ նախապես ուսումնասիրել եմ միջամտությունը, դիմել եմ համապատասխան լիցենզիա ունեցող կլինիկա և ամեն ինչի համար վճարել եմ հանգստյան օրերին աշխատած գումարով։
Բայց նա չէր ուզում լսել։
Ինձ անվանեց ինքնահավան, հիմար ու անշնորհակալ։
— Դու մեր թիկունքում նման բան ես արել, մինչ ապրում ես մեր հարկի տա՞կ։
— Սա իմ դեմքն է,— պատասխանեցի։
Հենց այդ բառերը դուրս եկան բերանիցս, նա մատնացույց արեց աստիճանները։
— Ուրեմն հավաքիր իրերդ։ Եթե արդեն այնքան մեծ ես, որ նման որոշումներ ինքնուրույն ընդունես, ուրեմն այնքան էլ մեծ ես, որ առանձին ապրես։
Նայեցի մորս՝ հույս ունենալով, որ կպաշտպանի ինձ։
Բայց նա չպաշտպանեց։
Պարզապես կանգնած էր հորս կողքին՝ արցունքներով լի աչքերով, մինչ ես փոքրիկ ճամպրուկիս մեջ հագուստներս էի դասավորում։
Քսան րոպե անց կանգնած էի հորդառատ անձրևի տակ։
Ձեռքիս ընդամենը մեկ ճամպրուկ կար։
Նայում էի, թե ինչպես է մանկությանս տան մուտքի դուռը փակվում իմ հետևից։
Լավագույն ընկերուհիս՝ Մայան, թույլ տվեց մնալ իր տանը։
Երեք գիշեր քնեցի նրա բազմոցին։
Եվ այդ ամբողջ ընթացքում ձևացնում էի, թե ամեն ինչ լավ է։
Հայրս ոչ մի անգամ չզանգեց։
Մայրս անընդհատ հաղորդագրություններ էր ուղարկում։
Բայց ես ոչ մեկին չէի պատասխանում։
Կարծում էի՝ պարզապես ուզում է, որ ներողություն խնդրեմ ու աղաչեմ, որ ինձ թույլ տան տուն վերադառնալ։
Չորրորդ առավոտյան մայրս ձայնային հաղորդագրություն թողեց։
Նրա ձայնը դողում էր։
— Խնդրում եմ, տուն վերադարձիր։ Քո սենյակում մի բան եմ գտել։ Հայրդ էլ է ամեն ինչ տեսել։ Մենք վերջապես հասկացանք, թե ինչու ես փոխել դեմքդ։
Ես անմիջապես հասկացա, թե ինչ էր գտել։
Մահճակալիս տակ կոշիկի հին տուփ կար։
Այն թաքցրել էի դեռ տասներեք տարեկանից։
Մեկ ժամ անց, երբ տուն մտա, ծնողներս նստած էին խոհանոցի սեղանի շուրջ։
Տուփը բացված էր նրանց առջև։
Ներսում դպրոցական լուսանկարներ կային։
Տպված հաղորդագրություններ։
Էկրանի նկարներ։
Ծալված թղթեր։
Եվ մի տետր, որի մեջ գրել էի այն ամենը, ինչ երբեք չէի համարձակվել բարձրաձայն ասել։
Մորս դեմքն ուռած էր լաց լինելուց։
Հայրս չէր կարողանում նայել աչքերիս։
Ամեն ինչ սկսվել էր, երբ տասներկու տարեկան էի։
Սկզբում դա մանրուք էր թվում։
Դասընկերներիցս մի տղա ասաց, որ շուրթերս այնքան բարակ են, որ ժպտալիս բերանս ընդհանրապես անհետանում է։
Հետո մի խումբ աղջիկներ սկսեցին ինձ «թղթե շուրթեր» անվանել։
Ամեն անգամ, երբ դասարանում հարցի էի պատասխանում, նրանք ձեռքերով փակում էին բերաններն ու ձևացնում, թե չեն հասկանում, թե ինչ եմ ասում։
Հետո ինչ-որ մեկը խմբագրեց իմ դպրոցական լուսանկարը։
Նկարի միջից ամբողջությամբ ջնջել էր շուրթերս։
Այդ լուսանկարը տարածվեց մի քանի խմբային չաթերում։
Նկարի տակ ինչ-որ մեկը գրել էր.
«Էս աղջիկն ընդհանրապես ինչի՞ համար է շրթներկ գնում»։
Տասնյակ աշակերտներ արձագանքել էին ծիծաղող էմոջիներով։
Շուտով, երբ միջանցքով անցնում էի, երեխաները սկսում էին համբույրի ձայներ հանել։
Տղաները կատակում էին, թե ոչ ոք երբեք չի ցանկանա համբուրել ինձ։
Աղջիկներն առաջարկում էին գումար հավաքել պլաստիկ վիրահատության համար։
Ինքս ինձ ասում էի, որ մի օր կհոգնեն։
Որ մի օր ամեն ինչ կավարտվի։
Բայց նրանք չէին հոգնում։
Երբ տասնչորս տարեկան դարձա, արդեն դադարել էի ժպտալ լուսանկարներում։
Ամեն անգամ ծիծաղելիս ձեռքով փակում էի բերանս։
Դասարանում նստում էի ամենավերջին շարքում, որպեսզի հնարավորինս քիչ մարդ ինձ նայի, երբ խոսում եմ։
Ծնողներս նկատել էին, որ լռակյաց եմ դարձել։
Բայց ես երբեք չէի պատմել պատճառը։
Ամեն անգամ, երբ մայրս հարցնում էր, թե ինչ է պատահել, ասում էի, որ պարզապես հոգնած եմ։
Իսկ երբ հայրս ասում էր, որ այդքան զգայուն չլինեմ ու ավելի ինքնավստահ լինեմ, գլխով համաձայնում էի։
Նա չէր հասկանում, որ այդ խոսքերն ինձ ավելի էին ամաչեցնում։
Տուփի մեջ պահված տետրում ամեն ինչ գրի էի առել։
Մի էջում նկարագրել էի այն օրը, երբ երեք աղջիկ դպրոցական զուգարանում ինձ անկյուն էին քշել։
Նրանք ստիպել էին լուսանկարվել՝ մատներով սեղմելով ու ծաղրելով շուրթերս։
Մեկ ուրիշ էջում պատմել էի սոցիալական ցանցում ստեղծված կեղծ էջի մասին։
Ինչ-որ մեկն օգտագործել էր իմ լուսանկարը՝ ինձ ծաղրելու համար։
Բայց տուփի ամենավերջին իրը ծնողներիս ամենաշատն էր ցնցել։
Դա մի նամակ էր։
Գրել էի, երբ տասնհինգ տարեկան էի։
Այն սկսվում էր այսպես.
«Սիրելի՛ մայրիկ և հայրիկ,
Ներեցեք, որ այն աղջիկը չեմ, ինչպիսին դուք ինձ պատկերացնում եք։
Ես ձևացնում եմ, թե դպրոցում ամեն ինչ լավ է, որովհետև չեմ ուզում, որ իմանաք, թե որքան թույլ ու անպաշտպան եմ ինձ զգում»։
Նամակում պատմել էի, թե ինչպես էի ճաշի ընդմիջմանը մենակ նստում զուգարանի փակ խցիկներից մեկում ու այնտեղ ուտում։
Գրել էի, որ երբեմն երազում եմ անտեսանելի դառնալ։
Որովհետև մարդկանց աչքին երևալն արդեն չափազանց ցավոտ էր։
Աղաչում էի, որ ծնողներս վերջապես նկատեն, թե ինչու այլևս չեմ գնում ծննդյան տոների։
Ինչու եմ խուսափում հայելիներից։
Ինչու եմ միշտ ջնջում ընտանեկան լուսանկարները։
Այդ նամակը ծալել ու դրել էի տուփի մեջ։
Բայց երբեք չէի տվել նրանց։
Հայրս մի կողմ դրեց տետրն ու երկու ձեռքով փակեց դեմքը։
— Ինչո՞ւ մեզ չես պատմել,— հարցրեց նա։
— Որովհետև մտածում էի՝ կասես, որ ուշադրություն չդարձնեմ նրանց։
Նա նայեց ինձ։
Մենք երկուսս էլ գիտեինք, որ հենց այդպես էլ կվարվեր։
Մայրս սեղանի վրայով մեկնեց ձեռքն ու բռնեց ձեռքս։
— Դրա՞ համար ես շուրթերդ մեծացրել։
Գլխով հաստատեցի։
— Մտածում էի, որ եթե շուրթերս փոխվեն, գուցե ամեն անգամ հայելու մեջ նայելիս այլևս չլսեմ նրանց ձայները։
Այդ պահին հայրս վերջապես սկսեց լաց լինել։
Նա ներողություն խնդրեց, որ ինձ ինքնահավան էր անվանել։
Ներողություն խնդրեց, որ տնից դուրս էր հանել՝ առանց նույնիսկ հարցնելու, թե ինչու էի նման որոշում կայացրել։
Բայց ամենից շատ ներողություն խնդրեց, որ ծնողական հոգատարությունը շփոթել էր զայրույթի ու խիստ հրամանների հետ։
Սակայն ես անմիջապես չներեցի նրան։
Մի ներողությունը չէր կարող ջնջել այն անձրևը։
Այն ճամպրուկը։
Եվ այն ձայնը, որով մեր տան դուռը փակվել էր իմ հետևից։
— Ուզում եմ մի բան հասկանաս,— ասացի նրան։— Դու ինձ ստիպեցիր զգալ ճիշտ այն, ինչ նրանք էին ստիպում զգալ։ Որ իմ դեմքի պատճառով ես անընդունելի եմ։
Հայրս գլուխը կախեց։
— Դու ճիշտ ես։
Առաջին անգամ էի լսում, որ հայրս այդ բառերն է ասում։
Այդ երեկո վերադարձա տուն։
Բայց ամեն ինչ միանգամից նախկինի պես չդարձավ։
Ծնողներս ինձ համար հոգեբանի հետ հանդիպումներ կազմակերպեցին։
Նրանք նույնպես մասնակցեցին դրանցից մի քանիսին։
Հայրս կամաց-կամաց սովորեց լսել՝ առանց ընդհատելու ու հրամաններ տալու։
Մայրս էլ ընդունեց, որ իր լռությունն այն օրը, երբ հայրս ինձ տնից դուրս հանեց, նույնպես խորապես վիրավորել էր ինձ։
Երկու շաբաթ անց շուրթերիս այտուցն ամբողջությամբ անցավ։
Դրանք բնական տեսք ստացան։
Մարդկանց մեծ մասը նույնիսկ չէր նկատում փոփոխությունը։
Բայց հոգեկան վերականգնումս շատ ավելի երկար տևեց։
Մի քանի ամիս անց նորից բացեցի հին տուփը։
Այս անգամ այն այլևս չթաքցրի մահճակալիս տակ։
Դեն նետեցի վիրավորական գրությունները։
Ջնջեցի ծաղրական հաղորդագրությունների էկրանի նկարները։
Բայց տետրը պահեցի։
Ոչ թե որովհետև ուզում էի հիշել ցավը։
Այլ որովհետև ուզում էի ապացույց ունենալ, որ կարողացել եմ հաղթահարել այդ ամենը։
Մայրս վերցրեց իմ հին դպրոցական լուսանկարներից մեկը։
— Դու շատ գեղեցիկ էիր,— շշնջաց նա։
Նայեցի լուսանկարի աղջկան։
Այն աղջկան, որը թաքցնում էր ժպիտը, որովհետև ուրիշները համոզել էին, թե իր դեմքի հետ ինչ-որ բան այն չէ։
— Գիտեմ,— կամաց պատասխանեցի։— Պարզապես այն ժամանակ չգիտեի։
Շուրթերս փոխելը չէր լռեցրել գլխումս տարիներով հնչող բոլոր դաժան ձայները։
Բայց ճշմարտությունը բարձրաձայն ասելը վերջապես օգնեց լռեցնել դրանք։
