Երիտասարդ տղամարդը, հենց որ դուրս եկավ բանտից, ուղևորվեց մահացած նշանածի գերեզմանին․ երբ խոնարհվեց՝ ծաղիկները դնելու համար, տապանաքարի վրա ինչ-որ տարօրինակ բան նկատեց ու շոկից քարացավ։
Բանտից դուրս գալուց հետո առաջին իսկ առավոտը նա քայլեց դեպի ազատություն՝ ձեռքին հին ճամպրուկը, սրտում՝ ծանր ցավը։ Ժամանակ չկորցրեց․ տաքսի պատվիրեց ու ուղիղ գնաց գերեզմանոց։ Հինգ տարի առաջ նրան ձերբակալել էին հենց նշանածի հուղարկավորության ժամանակ, և նույնիսկ հնարավորություն չէին տվել վերջին հրաժեշտը տալ սիրելիին։ Այդ տարիներին, ճաղերի հետևում, նա միայն մի երազ էր փայփայել՝ մի օր ծնկի գալ նրա գերեզմանի առաջ ու ներողություն խնդրել, թեկուզ այն ամենի համար, ինչ չէր հասցրել անել։
Գերեզմանոցը անվերջ լաբիրինթոս էր հիշեցնում, իսկ ձեռքի թղթիկի վրա գրված տվյալները թերի էին։ Կես ժամ անարդյունք փնտրելուց հետո օգնություն խնդրեց տարեց պահակից։ Վերջինս, նայելով թղթին, նրան տարավ հեռու, թաքնված հատվածում գտնվող սև, սրտաձև տապանաքարի մոտ, որը բոլորովին չէր համապատասխանում փաստաթղթերում նշված վայրին։ Գերեզմանը խնամված էր այնպես, կարծես ինչ-որ մեկը գրեթե ամեն օր այցելում էր։
Երիտասարդը դողացող ձեռքերով խոնարհվեց՝ ծաղիկները դնելու։ Այդ պահին նկատեց, որ մարմարի վրա փորագրված գրությունները տարօրինակ անհարթություններ ունեն։ Ավելի մոտեցավ ու սարսափից քարացավ։ Քարի վրա նշված ամսաթվերը չէին համապատասխանում իր նշանածին․ մահվան օրը ամիսներով ուշ էր այն ամսաթվից, որ նշված էր պաշտոնական փաստաթղթերում։ Նա անհավատությամբ մատներով շոշափում էր փորագրված թվերը։
Քարի հարթ մակերեսի տակ երևում էին վաղուց ջնջված թվերի հետքեր։ Ինչ-որ մեկը հին ամսաթվերը մաքրած էր ու նորերը փորագրել։ Թեպետ տապանաքարի լուսանկարը իր նշանածինն էր, մնացած տեղեկությունները լրիվ ուրիշ պատմություն էին պատմում։ Սառը վախը պատեց նրան․ այս քարի տակ թաղված մարդը չէր կարող իր սիրելին լինել։ Ինչ-որ մեկը դիտավորյալ փոխել էր գերեզմանը կամ ուրիշի ինքնությունը դրել նրա նշանածի անունի տակ։
Քամու շշուկի մեջ կանգնած՝ նա հասկացավ, որ հինգ տարի առաջ տեղի ունեցած իրադարձությունները, որոնք իրեն բանտ էին տարել, այնքան պարզ չէին, որքան թվում էր։ Եթե այստեղ թաղվածը իր նշանածը չէ, ապա նա որտե՞ղ է իրականում։ Նրա կյանքի ամբողջ տարիները և սիրելիի «մահը» մաս էին եղել մանրակրկիտ կառուցված ստի։ Եվ հենց առաջին օրը ազատության մեջ նա գիտակցեց, որ հայտնվել է շատ ավելի մեծ ու մութ խաղի մեջ։ Նա երդվեց վրեժ լուծել։
