Երբ կինս՝ Սառան, մահացավ մեր դստերը՝ Արիին, լույս աշխարհ բերելուց ընդամենը մի քանի ժամ անց, ինձ թվում էր՝ նրա հետ մահացել է նաև իմ այն մասը, որը դեռ կարող էր երջանիկ լինել։
Երկու տարի ես ու Արին պարզապես փորձում էինք գոյատևել։
Հետո հանդիպեցի Քլերին։
Նա համբերատար էր, բարի և ինչ-որ կերպ անմիջապես հասկացավ իմ ամաչկոտ փոքրիկ աղջկան։
Նա երբեք չփորձեց փոխարինել Սառային։
Երբեք չհանեց նրա լուսանկարները։
Եվ երբեք Արիին չխնդրեց իրեն «մամա» անվանել։
Կամաց-կամաց մեր տունը նորից լցվեց ծիծաղով։
Եվ երբ վերջապես ես ու Քլերն ամուսնացանք, անկեղծորեն հավատում էի, որ կյանքը մեզ երկրորդ հնարավորություն է տվել։
Հարսանիքից մի քանի շաբաթ անց ծնողներիս ու քրոջս ընթրիքի հրավիրեցի։
Ամեն ինչ կատարյալ էր։
Քլերը պատրաստել էր ընթրիքը։
Արին օգնել էր սեղանը գցել։
Նույնիսկ մայրս սկսեց լաց լինել՝ շնորհակալություն հայտնելով Քլերին մեր ընտանիք երջանկությունը վերադարձնելու համար։
Հետո Արին հանկարծ աթոռը հետ հրեց։
Ոտքի կանգնեց։
Եվ մատով ուղիղ Քլերին ցույց տվեց։
— ՆԱ ՀՐԵՇ Է։
Սեղանի շուրջ բոլորը լռեցին։
Քլերը քարացավ։
Ես նյարդային ծիծաղեցի՝ համոզված լինելով, որ Արին այդ արտահայտությունը որևէ մուլտֆիլմից է սովորել։
— Սիրելի՛ս, ինչո՞ւ ես Քլերին հրեշ անվանում։
Արին լայն բացված, վախեցած աչքերով նայեց ինձ։
Հետո իմ չորսամյա աղջիկը ցածր ձայնով բացատրեց, թե Քլերն ինչ էր «անում իր հետ» այն պահից ի վեր, երբ տեղափոխվել էր մեր տուն։
Ժպիտս անհետացավ։
Մայրս ձեռքով փակեց բերանը։
Քլերի դեմքն ամբողջությամբ գունատվեց։
Իսկ երբ Արին ավարտեց իր վերջին նախադասությունը, վերջապես հասկացա բոլոր այն տարօրինակ բաները, որոնք աղջիկս անում էր վերջին ամիսներին…
Սառան երբեք չհասցրեց մեր դստերը գրկել։
Նա մահացավ Արիի ծնվելուց ընդամենը մի քանի ժամ անց։
Մի պահ կանգնած էի կնոջս կողքին՝ սարսափած ու միաժամանակ ոգևորված, որ հայր եմ դառնում։
Մի քանի ժամ անց արդեն միայնակ նստած էի՝ նորածին երեխային գրկած, մինչ ինչ-որ մեկն ինձ բացատրում էր հուղարկավորության կազմակերպման մանրամասները։
Դրանից հետո առաջին երկու տարիները հազիվ թե կյանք անվանեի։
Դա պարզապես գոյատևում էր։
Եղել են գիշերներ, երբ Արին ժամերով լաց էր լինում, իսկ ես նրան գրկած քայլում էի մանկական սենյակում ու շշնջում.
— Գիտեմ, փոքրի՛կս։ Ես էլ եմ նրան կարոտում։
Իհարկե, Արին իրականում երբեք չէր ճանաչել մորը։
Բայց Սառան շատ թանկ մի բան էր թողել։
Ձայնագրություն։
Հղիության վերջին շաբաթներին նա ձայնագրել էր իրեն՝ օրորոցային երգելիս։
Մի քանի բառ մոռացել էր, երգի կեսին սկսել էր ծիծաղել, իսկ մնացածը պարզապես մեղեդիով մրմնջացել էր։
Ամեն անգամ, երբ միացնում էի այդ ձայնագրությունը, Արին դադարում էր լաց լինել։
— Դա մայրիկն է,— շշնջում էի նրան։
Երբ Արին մեծանում էր, տունը լցրել էի Սառայի լուսանկարներով։
Բայց նրա մասին խոսելն ավելի դժվար էր։
Յուրաքանչյուր պատմություն նորից բացում էր ներսումս եղած վերքը։
Այդ պատճառով, երբ Արին հարցեր էր տալիս, հաճախ արագ պատասխանում էի ու փոխում թեման։
Ինքս ինձ ասում էի, որ նա դեռ չափազանց փոքր է հասկանալու համար։
Բայց իրականությունն ուրիշ էր։
Ես էի դեռ չափազանց ցավում։
Արիի երկրորդ տարեդարձից քիչ առաջ մտանք մանկական ապրանքների խանութ։
Հենց այնտեղ էլ հանդիպեցի Քլերին։
Արին կառչել էր ոտքիցս, երբ Քլերը հայտնվեց վաճառասեղանի հետևից։
Փոխանակ անմիջապես փորձեր խոսել նրա հետ, Քլերը վերցրեց փափուկ խաղալիք նապաստակն ու այնպես արեց, որ այն վաճառասեղանի հետևից գլուխը դուրս հանի։
— Կարծում եմ՝ ոչ ոք ինձ չի տեսնում,— ծիծաղելի ձայնով շշնջաց Քլերը։
Հետո նապաստակը դրամատիկ ձևով «ընկավ»։
Արին քրքջաց։
Առաջին անգամ էի տեսնում, որ անծանոթ մարդն այդքան արագ հասկանար աղջկաս։
Մեկ շաբաթ անց նորից գնացի նույն խանութ։
Հիմնականում այն պատճառով, որ Արին պնդում էր, թե նապաստակը «կարոտել է մեզ»։
Քլերը մեզ տեսնելով ծիծաղեց։
Հետո միասին սուրճ խմեցինք։
Հետո՝ ընթրիք։
Հետո սկսվեցին երկար զբոսանքները։
Եվ մինչև կհասկանայի՝ ինչ է կատարվում, արդեն նորից սիրահարվում էի։
Քլերը Սառայի մասին ամեն ինչ գիտեր։
Ու երբեք խանդ չէր դրսևորում։
Մի երեկո ինձ ասաց.
— Պարտադիր չէ դադարես նրան սիրել, որպեսզի կարողանաս ինձ սիրել։
Այդ խոսքերը կոտրեցին այն պատը, որը տարիներ շարունակ կառուցել էի սրտիս շուրջ։
Հաջորդ երկու տարիներին Քլերը դարձավ մեր ընտանիքի մի մասը։
Քնելուց առաջ Արիի համար հեքիաթներ էր կարդում։
Սովորել էր, թե աղջիկս ինչպես է սիրում, որ իր սենդվիչները կտրեն։
Նրա հետ վերմակներից տնակներ էր կառուցում։
Եվ ամենակարևորը՝ երբեք Արիին չէր խնդրում իրեն «մամա» անվանել։
Երբ Քլերը տեղափոխվեց մեր տուն, նույնիսկ հարցրեց՝ արդյոք ուզում եմ, որ Սառայի լուսանկարները մնան ճիշտ նույն տեղերում։
Զարմացած նայեցի նրան։
— Իհարկե,— ասաց նա։— Նա ձեր ընտանիքի մի մասն է։
Մի քանի շաբաթ առաջ ես ու Քլերն ամուսնացանք։
Սառայի մահից հետո առաջին անգամ ինձ լիովին երջանիկ էի զգում՝ առանց դրա համար մեղավոր զգալու։
Բայց հարսանիքից հետո Արիի վարքում տարօրինակ բաներ սկսեցի նկատել։
Ամեն անգամ, երբ նա ու Քլերը միասին հատկապես ուրախ օր էին անցկացնում, դրանից հետո Արին լռում էր։
Մի առավոտ Քլերը հյուսել էր նրա մազերը։
Ավելի ուշ Արիին գտա Սառայի լուսանկարի առաջ միայնակ կանգնած։
Մի ուրիշ երեկո, երբ Քլերը նրան քնեցրել էր, Արին իր վերմակը գրկած մտավ իմ սենյակ։
— Պապա՞։
— Այո՛, սիրելի՛ս։
— Մայրիկը կարո՞ղ է երգել։
Ես գիտեի՝ որ մայրիկի մասին է խոսում։
Միացրի Սառայի ձայնագրությունը։
Արին գրկեց իր փափուկ նապաստակին ու լսեց մինչև քնելը։
Կարծում էի՝ պարզապես փորձում է հասկանալ իր ընտանիքը։
Գաղափար անգամ չունեի, թե իրականում ինչ էր կատարվում նրա փոքրիկ գլխում։
Հետո եկավ այդ ընթրիքի օրը։
Ծնողներիս ու քրոջս հրավիրել էի՝ մեր ամուսնությունը նշելու։
Քլերը ժամերով կերակուր էր պատրաստել։
Մինչև աղանդերին հասանք, բոլորս ծիծաղում էինք։
Մայրս արցունքոտ աչքերով նայեց սեղանի շուրջը։
— Տարիներ շարունակ այս տունն այսքան երջանիկ չէի տեսել։
Հետո ձեռքը մեկնեց սեղանի վրայով ու բռնեց Քլերի ձեռքը։
— Գիտեմ, որ ոչ ոք երբեք չի կարող փոխարինել Սառային։ Բայց այնքան շնորհակալ եմ, որ քեզ նման հրաշալի մարդ կա այստեղ՝ Փաքսթոնի ու Արիի մասին հոգ տանելու համար։
Քլերը ժպտաց։
Եվ հենց այդ պահին՝
աթոռը ճռռոցով հետ գնաց։
Արին ոտքի կանգնեց։
Նրա փոքրիկ մատը ուղիղ Քլերին էր ցույց տալիս։
— ՆԱ ՀՐԵՇ Է։
Լռություն։
Քույրս պատառաքաղը դրեց սեղանին։
Հայրս քարացած նայում էր։
Քլերը դադարեց շարժվել։
Ես նյարդային ծիծաղեցի։
— Սիրելի՛ս, ինչո՞ւ ես Քլերին հրեշ անվանում։
Արիի աչքերը լցվեցին արցունքներով։
— Որովհետև երբ ես սիրում եմ Քլերին… մայրիկը սկսում է անհետանալ։
Սիրտս կարծես կանգ առավ։
— Ի՞նչ։
— Երբ Քլերը սանրում է մազերս, ես չեմ կարողանում հիշել, թե մայրիկն ինչպես էր սանրում։
Ցավից ծանր կուլ տվեցի։
Սառան երբեք չէր սանրել Արիի մազերը։
Նա մահացել էր մինչև դա անելու հնարավորություն ունենալը։
Բայց Արին չէր հասկանում այդ տարբերությունը։
— Երբ Քլերն ինձ գրկում է,— շարունակեց նա,— մոռանում եմ, թե մայրիկի գրկախառնությունն ինչպիսին էր։
Մայրս ձեռքով փակեց բերանը։
Արին սկսեց լաց լինել։
— Իսկ բոլորը ասում են, որ Քլերն իմ նոր մայրիկն է։
Նա նայեց բուխարու վրա դրված Սառայի լուսանկարին։
— Եթե Քլերը դառնա մայրիկ… ուրեմն իմ իսկական մայրիկն ընդմիշտ կանհետանա։
Ոչ ոք ոչինչ չէր ասում։
Հետո Արին արտասանեց այն նախադասությունը, որն ամբողջությամբ կոտրեց ինձ։
— Հեքիաթներում հրեշները մարդկանց անհետացնում են։
Քլերի աչքերն արցունքներով լցվեցին։
Եվ հանկարծ ամեն ինչ հասկանալի դարձավ։
Լուսանկարները։
Օրորոցային երգը։
Այն, թե ինչպես էր Արին Քլերի հետ ուրախ պահերից հետո հեռանում ու լռում։
Նա չէր մերժում իմ նոր կնոջը։
Նա սարսափում էր, որ յուրաքանչյուր նոր հիշողություն ջնջում է այն մորը, որին գրեթե չէր հասցրել ճանաչել։
Եվ այդ պահին
