72 տարեկանում կարծում էի, որ արդեն սովորել եմ ընդունել այն, ինչը չեմ կարող փոխել։
Կորցրել էի մարդկանց, որոնց սիրում էի, տեսել էի՝ ինչպես են երեխաներս մեծանում ու հեռանում, և կամաց-կամաց ինձ համար հանգիստ կյանք էի կառուցել։ Կարծում էի՝ դեռ շատ ծննդյան օրեր, շատ ամառներ ու շատ առավոտներ են լինելու, երբ կկարողանամ պատուհանի մոտ նստել մի բաժակ սուրճով ու դժգոհել եղանակից։
Հետո բժիշկս ինձ կանչեց իր աշխատասենյակ։
Նա չէր ժպտում։
Նստեց դիմացս, ձեռքերը միացրեց ու ասաց մի բան, որից սենյակը հանկարծ չափազանց փոքր թվաց։
— Սա կարող է լինել ձեր վերջին ամառը։
Անշարժ նայում էի նրան՝ սպասելով, որ կբացատրի՝ ինչ նկատի ունի, բայց դրանից հետո նրա ասածներից գրեթե ոչինչ չլսեցի։
Երկու օր ոչ մեկին ոչինչ չասացի։
Աղջիկս երկու անգամ զանգեց։ Որդիս թոռներիս լուսանկարն ուղարկեց։ Երկուսին էլ պատասխանեցի այնպես, կարծես ամեն ինչ սովորականի պես էր։
Բայց ներսումս սարսափած էի։
Հետո որոշում կայացրի։
Եթե իսկապես միայն մեկ ամառ էր մնացել, չէի ուզում այն անցկացնել տանը՝ սպասելով ավարտին։
Այդ պատճառով ծովի մոտ փոքրիկ սենյակ ամրագրեցի։
Դա մի վայր էր, որտեղ շատ տարիներ առաջ եղել էի ամուսնուս հետ, երբ դեռ հավատում էինք, որ մեր առջև ամբողջ կյանքն է։
Միայն մեկ ճամպրուկ հավաքեցի, վերցրի սիրելի գլխարկս ու մեկնեցի՝ ընտանիքիս չասելով իրական պատճառը։
Առաջին մի քանի օրերին ուղևորությունը գրեթե խաղաղ էր թվում։
Նստում էի հովանոցի տակ, լսում ալիքների ձայնը, քայլում ափով ու լուսանկարում այն ամենը, ինչ պատկերացնում էի՝ երեխաներս մի օր կպահեն, երբ ես այլևս չլինեմ։
Հետո՝ չորրորդ առավոտյան, հեռախոսս զանգեց։
Կլինիկայից էին։
Հեռախոսի մյուս կողմում գտնվող կնոջ ձայնը տարօրինակ անհանգիստ էր։
Նա խնդրեց հաստատել իմ ամբողջական անունը։
Հետո՝ ծննդյան ամսաթիվը։
Այնուհետև՝ վերջին բժշկական այցիս օրը։
Ձեռքերս սկսեցին դողալ։
Հարցրի՝ ինչ-որ բան պատահե՞լ է։
Երկար լռություն տիրեց։
Վերջապես նա ասաց.
— Տիկի՛ն Քարթեր, մի շատ կարևոր բան կա, որի մասին պետք է խոսենք ձեզ հետ։
Լսում էի, թե ինչպես է նա մյուս կողմում թղթեր շարժում։
Հետո խնդրեց բացել այն էլեկտրոնային նամակը, որը հենց նոր ուղարկել էին ինձ։
Մի քանի վայրկյան պարզապես նայում էի էկրանին՝ չհամարձակվելով սեղմել։
Նամակին փաստաթուղթ էր կցված։
Երբ բացեցի այն, առաջին իսկ բանը, որ տեսա, շունչս կտրեց։
Ինչ-որ բան սարսափելի սխալ էր։
Բայց դեռ չէի պատկերացնում, որ այն, ինչ պատրաստվում էի բացահայտել, ամբողջությամբ փոխելու էր այն ախտորոշման իմաստը, որը հետս բերել էի մինչև ծով։
72 տարեկանում կարծում էի, որ արդեն սովորել եմ ընդունել այն, ինչը չեմ կարող փոխել։
Ութ տարի առաջ թաղել էի ամուսնուս։ Տեսել էի՝ ինչպես են երեխաներս մեծանում, սեփական ընտանիքները կազմում ու այնքան զբաղված դառնում, որ այլևս նախկինի պես հաճախ չէին զանգում։ Սովորել էի մենակ ընթրել, մահճակալի միայն մի կողմում քնել ու լուռ երեկոները լցնել գրքերով, այգեգործությամբ ու հին լուսանկարներով։
Կարծում էի՝ գիտեմ, թե ինչ է կորուստը։
Հետո բժիշկս ասաց մի բան, որը լսելու պատրաստ չէի։
— Սա կարող է լինել ձեր վերջին ամառը, տիկի՛ն Քարթեր։
Հիշում եմ՝ այդ խոսքերից հետո նայում էի նրա շուրթերին, կարծես բառերը կարող էին ինչ-որ կերպ վերադասավորվել ու դառնալ ավելի քիչ սարսափելի։
Չդարձան։
Նա բացատրեց, որ վերջին հետազոտությունների արդյունքները վկայում են ագրեսիվ հիվանդության մասին։ Խոսեց մասնագետների, լրացուցիչ հետազոտությունների, բուժման տարբերակների ու հավանականությունների մասին, բայց ես գրեթե չէի լսում նրան։
Միայն երկու բառ էի լսում։
Վերջին ամառ։
Լուռ մեքենայով տուն վերադարձա։
Երկու օր ոչ մեկին ոչինչ չասացի։
Աղջիկս՝ Էմիլին, զանգեց՝ խցանումներից դժգոհելու համար։ Որդիս՝ Մայքլը, ուղարկեց թոռանս լուսանկարը, որտեղ նա հպարտ ցույց էր տալիս առջևի ընկած ատամի տեղը։
Ես սովորականի պես պատասխանեցի։
Չէի կարողանում ինձ ստիպել այդ բառերը բարձրաձայն արտասանել։
Հետո՝ երրորդ առավոտյան, ննջասենյակում բացեցի հին փայտե տուփը։
Ներսում գրեթե քառասուն տարի առաջ ծովի մոտ ամուսնուս՝ Թոմասի հետ անցկացրած ամառվա լուսանկարներն էին։
Դրանցից մեկում նա ոտաբոբիկ կանգնած էր ջրի մեջ ու ծիծաղում էր, մինչ ես փորձում էի թույլ չտալ, որ քամին գլխարկս քշի։
Լուսանկարի հետևում իր ձեռագրով գրել էր.
«Երբ ծերանանք, ինձ հետ նորից այստեղ վերադարձիր»։
Մենք այդպես էլ չվերադարձանք։
Հենց այդ կեսօրին սենյակ ամրագրեցի։
Երեխաներիս ասացի, որ մի փոքր հանգստի կարիք ունեմ, ու խոստացա ամեն օր զանգել։
Ծովափնյա քաղաքը փոխվել էր, բայց ոչ ամբողջությամբ։
Փոքրիկ հացատունը, որտեղ Թոմասը դարչինով բուլկիներ էր գնում, այլևս չկար։ Իսկ մեր սիրելի սրճարանի տեղում հիմա մեծ հյուրանոց էր։
Բայց օվկիանոսի ձայնը ճիշտ նույնն էր։
Երեք օր նստում էի գծավոր հովանոցի տակ, դանդաղ քայլում ափով ու փորձում պատկերացնել, որ չեմ մահանում։
Լուսանկարում էի ամեն ինչ։
Ճայերին։
Մայրամուտը։
Ավազի վրա մնացած ոտնահետքերս։
Նույնիսկ մի երիտասարդ զույգի խնդրեցի լուսանկարել ինձ՝ ջրի մոտ կանգնած։
Ժպտացի, որովհետև պատկերացրի, թե ինչպես են թոռներս մի օր նայելու այդ լուսանկարին։
Չորրորդ առավոտյան հեռախոսս զանգեց։
Կլինիկայից էին։
Կինը ներկայացավ որպես Կարեն՝ գրանցումների բաժնից։
Նրա ձայնը լարված էր։
— Տիկի՛ն Քարթեր, կարո՞ղ եք հաստատել ձեր ամբողջական անունն ու ծննդյան ամսաթիվը։
Հաստատեցի։
Հետո հարցրեց վերջին այցիս ամսաթիվը։
Ստամոքսս սեղմվեց։
— Ի՞նչ է պատահել,— հարցրի։
Մի պահ լռեց։
— Պետք է մի բան նայեք։
Մինչ խոսում էինք, էլեկտրոնային նամակ ստացա։
Բացեցի։
Կցված բժշկական եզրակացություն կար։
Վերևում ճանաչեցի բժշկիս անունը։
Հետո մեկ ուրիշ անուն տեսա։
Մարգարեթ Քարթեր։
Ոչ թե Էլեոնոր Քարթեր։
Քարացած նայում էի էկրանին։
Մեր ազգանունները նույնն էին։
Մեր տարիքները գրեթե նույնն էին։
Բայց ծննդյան ամսաթվերը տարբեր էին։
Էկրանը ներքև տարա։
Այն ախտորոշումը, որը տվել էին ինձ, գրված էր այդ էջում։
Առաջադեմ հիվանդություն։
Անբարենպաստ կանխատեսում։
Խորհուրդ է տրվում անհապաղ բուժում։
Ձեռքերս սկսեցին դողալ։
— Սա ի՞նչ է։
Կարենը կտրուկ շունչ քաշեց։
— Տիկի՛ն Քարթեր, կարծում ենք՝ տվյալների մշակման ժամանակ երկու հիվանդների բժշկական գրառումները պատահաբար իրար են կապվել։
Մի քանի վայրկյան չէի կարողանում հասկանալ՝ ինչ է ասում։
Հետո շշնջացի.
— Ուզում եք ասել՝ այդ արդյունքներն իմը չէի՞ն։
— Մենք դեռ ամեն ինչ ստուգում ենք։
Այնքան արագ վեր կացա, որ հետևումս աթոռը շրջվեց։
Հյուրանոցի պատշգամբում գտնվող մարդիկ շրջվեցին դեպի ինձ։
— Դուք ուզում եք ասել, որ ես մինչև այստեղ եմ եկել՝ մտածելով, թե մահանում եմ… իսկ այդ հետազոտությունները մեկ ուրիշի՞նն էին։
— Ես անչափ ցավում եմ։
Սկսեցի լաց լինել։
Ոչ թե կամաց։
Ոչ թե զուսպ։
Այնքան ուժգին էի լաց լինում, որ ստիպված նստեցի մահճակալին։
Կարենը շարունակում էր ներողություն խնդրել, բայց հանկարծ մեկ ուրիշ միտք հարվածեց ինձ։
— Եթե ես ստացել եմ նրա արդյունքները…
Լռություն։
Սիրտս կարծես կանգ առավ։
— Այդ դեպքում նա ի՞նչ է ստացել։
Կարենն անմիջապես չպատասխանեց։
Այդ լռությունն արդեն ամեն ինչ ասաց։
Պարզվեց՝ մյուս Մարգարեթ Քարթերը ստացել էր իմ հետազոտությունների արդյունքները։
Նորմալ արդյունքները։
Այն արդյունքները, որոնք ցույց էին տալիս, որ անմիջականորեն կյանքին սպառնացող ոչինչ չկա։
Գրեթե երկու շաբաթ մի կին հավատացել էր, որ առողջ է։
Իսկ ես հավատացել էի, որ մահանում եմ։
Ձեռքս տարա բերանիս։
— Նա գիտի՞։
— Հենց հիմա փորձում ենք կապ հաստատել նրա հետ։
Այդ նախադասությունը զանգի ավարտից հետո էլ երկար ժամանակ մտքիցս չէր հեռանում։
Պետք է միայն թեթևություն զգայի։
Բայց դրա փոխարեն սիրտս խառնում էր։
Ինչ-որ տեղ յոթանասունն անց մեկ այլ կին պատրաստվում էր ստանալ այն նույն զանգը, որը ես ստացել էի երկու շաբաթ առաջ։
Քայլեցի դեպի ծով։
Այդ առավոտ երկինքը մոխրագույն էր, իսկ լողափը՝ գրեթե դատարկ։
Կանգնեցի ջրի մեջ՝ մինչև կոճերս, ու նորից սկսեցի լաց լինել։
Հետո ծիծաղեցի։
Հավանաբար լրիվ խելագարի տեսք ունեի։
Օրեր շարունակ հրաժեշտ էի տալիս կյանքիս՝ այդ մասին ոչ մեկին չասելով։
Իսկ հիմա հանկարծ գաղափար չունեի՝ ինչ է լինելու հետո։
Այդ երեկո վերջապես զանգեցի Էմիլիին։
— Մա՞մ,— ասաց նա։— Ի՞նչ է պատահել։
— Պետք է մի բան պատմեմ քեզ։
Քսան րոպե էլ չանցած՝ նա արդեն լաց էր լինում։
Հետո գոռում էր։
Հետո նորից լաց էր լինում։
— Դու այս ամենի միջով մենա՞կ ես անցել։
— Չէի ուզում, որ վախենաս։
— Դու իմ մայրն ես։ Ես իրավունք ունեմ վախենալու։
Քիչ անց Մայքլն էլ միացավ զանգին։
Մինչև կեսգիշեր երկուսն էլ արդեն ինքնաթիռի տոմսեր էին ամրագրել։
Հաջորդ կեսօրին նրանք հասան երեք թոռներիս հետ։
Երբ հյուրանոցի նախասրահում տեսա նրանց՝ դեպի ինձ քայլելիս, ամբողջությամբ փլվեցի։
Էմիլին գրկեց ինձ։
— Այլևս երբեք նման բանի միջով մենակ չես անցնի։
Կլինիկան կրկնեց բոլոր հետազոտությունները։
Մեկ շաբաթ անց բժիշկս անձամբ զանգեց։
Իմ արդյունքները լավ էին։
Տարիքիս հետ կապված մի քանի սովորական խնդիրներ ունեի, բայց ոչինչ նույնիսկ մոտ չէր այն ախտորոշմանը, որը սկզբում ստացել էի։
Ես չէի մահանում։
Համենայն դեպս՝ ոչ ավելի, քան ցանկացած ուրիշ մարդ։
Բայց պատմությունն այստեղ չավարտվեց։
Երկու շաբաթ անց ձեռագիր նամակ ստացա։
Այն Մարգարեթ Քարթերից էր։
Մյուս Մարգարեթից։
Նա կլինիկայի միջոցով ստացել էր հասցես՝ նախապես թույլտվություն խնդրելով ինձ հետ կապ հաստատելու համար։
Նամակը կարճ էր։
Նա գրել էր, որ սխալը հետաձգել է իր ախտորոշումը, բայց բժիշկները կարծում էին, որ բուժումը դեռ կարող է օգնել իրեն։
Հետո գրել էր մի բան, որը երբեք չեմ մոռացել։
«Տասներեք օր դուք կրեցիք իմ վախը, իսկ ես՝ առանց իմանալու, կրում էի ձեր հանգստությունը։ Չգիտեմ՝ ինչու մեր կյանքերն այս կերպ հատվեցին, բայց հույս ունեմ՝ դուք լիարժեք կօգտագործեք յուրաքանչյուր օրը, որը կարծում էիք, թե արդեն կորցրել եք»։
Այդ տողերը կարդացի ծովի մոտ։
Հետո նամակը ծալեցի ու դրեցի փայտե տուփի մեջ՝ Թոմասի լուսանկարի կողքին։
Երեխաներս մինչև ուղևորության ավարտը մնացին ինձ հետ։
Վերջին երեկոյան թոռնուհիս հարցրեց՝ ինչու եմ անընդհատ նայում մայրամուտին։
Ժպտացի։
— Որովհետև քիչ էր մնում այն բաց թողնեի։
Նա խոժոռվեց։
— Բայց տատի՛կ, ամեն օր մայրամուտ է լինում։
Նայեցի երեխաներիս, թոռներիս ու օվկիանոսին, ուր ես ու Թոմասը ժամանակին խոստացել էինք վերադառնալ։
— Հենց դա է ամբողջ իմաստը,— ասացի նրան։
Ես ծով էի եկել՝ մտածելով, որ հրաժեշտ եմ տալու։
Փոխարենը տուն վերադարձա՝ հասկանալով մի բան, որը շատ տարիներ առաջ պետք է սովորած լինեի։
Մեզանից ոչ մեկին ևս մեկ ամառ խոստացված չէ։
Եվ երբեմն պետք է հավատանք, որ կորցրել ենք վաղվա օրը, որպեսզի վերջապես հասկանանք, թե ներկայի որքան մեծ մասն ենք անիմաստ վատնել։
