Պատրաստվում էի ամուսնուս ծերանոց տեղափոխել, մինչև նրա մահճակալի կողքի պահարանում գտա մի բան, որը նա թաքցրել էր։Երբեք չէի մտածել, որ մի օր կդառնամ այն կինը, որը լրջորեն կմտածի սեփական ամուսնուն ծերանոց տեղափոխելու մասին։ Բայց գրեթե երկու տարի Դեյվիդին հիմնականում միայնակ խնամելուց հետո հասել էի այն սահմանին, երբ այլևս չէի կարող ինքս ինձ խաբել՝ ձևացնելով, թե դեռ ամեն ինչից գլուխ եմ հանում։
Դեյվիդն ինձ համար պարզապես ամուսին չէր։ Նա իմ կյանքի ուղեկիցն էր, լավագույն ընկերը և այն մարդը, որը միշտ պատրաստ էր օգնել ինձ։
Եթե տանը ինչ-որ բան փչանում էր, ինքն էր վերանորոգում։ Իսկ երբ խանութից վերադառնում էինք, նույնիսկ թույլ չէր տալիս, որ ծանր տոպրակները ես տանեմ։
Բայց նրա 67-ամյակից կարճ ժամանակ անց ամեն ինչ փոխվեց։
Դեյվիդը ծանր հիվանդացավ։ Առողջական վիճակի վատացման պատճառով նա գրեթե բոլոր առօրյա գործերում օգնության կարիք ունեցավ։ Մարդը, որը տարիներ շարունակ ինքնուրույն էր ապրել ու ուրիշների մասին հոգ տարել, հիմա ինքն էր իմ օգնության կարիքն ունենում։
Սկզբում միայն հագնվելիս էի օգնում։
Հետո արդեն դժվարանում էր ինքնուրույն լոգանք ընդունել։
Երբեմն ուտելիս էլ էր օգնության կարիք ունենում։
Իսկ ամենածանրն այն էր, որ որոշ օրեր նույնիսկ անկողնուց մինչև լոգարան չէր կարողանում ինքնուրույն հասնել։
Սկզբում բոլորին ասում էի, որ լավ եմ։
Մեր աղջիկը նկատեց, որ շատ եմ հոգնում, և առաջարկեց ավելի հաճախ գալ մեզ մոտ։
— Մա՛մ, քեզ ավելի շատ օգնություն է պետք։ Ես ավելի հաճախ կգամ,— ասաց նա։
Բայց ես անմիջապես հանգստացրի նրան։
— Մի՛ անհանգստացիր։ Դու աշխատանք ունես, երկու երեխա։ Մենք գլուխ կհանենք։
Ընկերներս նույնպես փորձում էին օգնել։ Մեկը պատրաստ էր ուտելիք բերել, մյուսը՝ գնումներ անել։
Բոլորին շնորհակալություն էի հայտնում ու նույն բանն ասում։
— Ամեն ինչ վերահսկողության տակ է։
Բայց դա ճիշտ չէր։
Կամաց-կամաց կորցնում էի սեփական կյանքս։
Գրեթե չէի քնում։ Գիշերը մի քանի անգամ արթնանում էի՝ ստուգելու, թե Դեյվիդին որևէ բան պետք չէ՞։
Դադարել էի ընկերներիս հետ հանդիպել, որովհետև վախենում էի նրան տանը մենակ թողնել։
Նույնիսկ ինքս ինձ էի մոռացել։
Հաճախ կեսօրվա ժամը չորսն էր դառնում, և միայն այդ ժամանակ էի հասկանում, որ ամբողջ օրը ոչինչ չեմ կերել։
Զգալիորեն նիհարել էի, անընդհատ հոգնած էի, և երբեմն նույնիսկ ամենապարզ գործն անելը հսկայական ջանք էր պահանջում։
Բայց շարունակում էի ինքս ինձ ասել, որ սա սեր է։
Մենք երդվել էինք առողջության ու հիվանդության ժամանակ միմյանց կողքին լինել։
Այդ պատճառով կարծում էի, որ որքան էլ դժվար լինի, պետք է մինչև վերջ դիմանամ։
Բայց մի երեքշաբթի ամեն ինչ փոխվեց։
Լվացած հագուստն էի ծալում, երբ ննջասենյակից աղմուկ լսեցի։
Անմիջապես վազեցի այնտեղ։
Դեյվիդը նստած էր հատակին։
Փորձել էր վեր կենալ անկողնուց, բայց կորցրել էր հավասարակշռությունն ու ընկել։
Բարեբախտաբար, լուրջ չէր վնասվել։
Բայց երբ տեսա ամուսնուս հատակին նստած՝ շփոթված ու ամաչած, ներսումս ինչ-որ բան վերջնականապես կոտրվեց։
Օգնեցի նրան վեր կենալ ու զգուշությամբ պառկեցրի անկողնում։
Հետո մտա լոգարան, փակեցի դուռը և երկար ժամանակ անց առաջին անգամ ինձ թույլ տվեցի լաց լինել։
Լաց էի լինում հոգնածությունից։
Լաց էի լինում վախից։
Լաց էի լինում այն անզորության պատճառով, որն օրեցօր ավելի ուժեղ էի զգում։
Եվ հենց այդ պահին գլխումս մի միտք ծագեց, որն ինձ համար ամենադժվարն էր ընդունել։
Գուցե ստիպված լինենք Դեյվիդին ծերանոց տեղափոխել։
Այդ միտքը սիրտս կոտրեց։
Ես չէի կարծում, թե նման վայրում ապրելն անպայման վատ է։ Ընդհակառակը՝ գիտեի, որ Դեյվիդը մասնագիտական խնամքի ու մշտական հսկողության կարիք ունի՝ այնպիսի խնամքի, որն ապահովելն ինձ համար արդեն չափազանց դժվար էր դարձել։
Բայց ամենից շատ վախենում էի, որ Դեյվիդը դա կընդունի որպես իմ կողմից իրեն լքել։
Այդ երեկո, երբ օգնում էի նրան պատրաստվել քնելու, ևս մի տարօրինակ բան նկատեցի։
Վերջին մի քանի օրերին Դեյվիդը հաճախ էր նայում մահճակալի կողքի պահարանի կողմը։ Կարծես ինչ-որ բան էր ստուգում կամ փորձում էր ինչ-որ բան թաքցնել։
Երբ հարցնում էի՝ ինչ է պատահել, անմիջապես փոխում էր խոսակցության թեման։
Այդ երեկո, երբ նա մի քանի րոպեով գնաց լոգարան, հայացքս նորից կանգ առավ պահարանի վրա։
Երկար ժամանակ կանգնած տատանվում էի։
Հետո բացեցի դարակը։
Հենց խորքում փոքրիկ ծրար կար։
Վրան իմ անունն էր գրված։
Ձեռքերս սկսեցին դողալ, երբ բացեցի ծրարը։
Ես նույնիսկ չէի պատկերացնում, որ այն մի քանի նախադասությունները, որոնք պատրաստվում էի կարդալ, կարող էին ամբողջությամբ փոխել վերջին երկու տարիների մասին իմ պատկերացումները։
Եվ հատկապես՝ այն որոշման մասին, որը հենց այդ օրը պատրաստվում էի ընդունել։
Փակեցի սենյակի դուռը և միայն այդ ժամանակ ինձ թույլ տվեցի լաց լինել։
Այնքան ուժեղ էի լաց լինում, որ ստիպված էի անձեռոցիկով փակել բերանս, որպեսզի Դեյվիդը ձայնս չլսեր։
Չէի ուզում, որ նա իմանար, թե որքան անզոր եմ ինձ զգում։
Չէի ուզում, որ աչքերիս մեջ տեսներ այն հոգնածությունն ու հուսահատությունը, որոնք այսքան երկար թաքցրել էի։
Բայց այդ գիշեր ներսումս ինչ-որ բան վերջնականապես կոտրվեց։
Նստեցի անկողնու եզրին ու մի քանի րոպե պարզապես նայում էի հեռախոսիս։
Ի վերջո համարձակություն հավաքեցի ու զանգեցի մեր աղջկան։
Երբ պատասխանեց, մի քանի վայրկյան չէի կարողանում ոչինչ ասել։ Կոկորդումս հսկայական գունդ էր կանգնել։
Վերջապես հազիվ շշնջացի.
— Կարծում եմ՝ հայրիկին պետք է ծերանոց տեղափոխենք։
Հեռախոսի մյուս կողմում երկար լռություն տիրեց։
Վախենում էի նրա պատասխանից։
Կարծում էի՝ կբարկանա, կմեղադրի ինձ ու կասի, որ հրաժարվում եմ իր հորից։
Բայց մի քանի վայրկյան անց նա հանգիստ ասաց.
— Մա՛մ… կարծում եմ՝ քեզ էլ է պետք մեկը, ով քո մասին հոգ կտանի։
Նրա խոսքերն ավելի ուժեղ ցավ պատճառեցին, քան սպասում էի։
Հաջորդ առավոտ մեր աղջիկը եկավ ու իր հետ տեղեկություններ բերեց տարեցների խնամքի մի կենտրոնի մասին, որը մեր տնից ընդամենը քսան րոպեի ճանապարհի վրա էր։
Նույնիսկ չէի ուզում նայել գրքույկին։
Շապիկին տարեց մի զույգ էր պատկերված՝ գեղեցիկ այգում ժպտալիս։
Նրանք հանգիստ ու երջանիկ տեսք ունեին, կարծես կյանքում ոչ մի խնդիր չունեին։
Նրանց նայելիս տարօրինակ զայրույթ զգացի։
«Լուսանկարվելիս բոլորն էլ կարող են ժպտալ»,— մտածեցի։
Լուսանկարում պատկերված մարդկանցից ոչ մեկը վախեցած չէր երևում։
Կանանցից ոչ մեկի դեմքին մեղքի զգացում չկար։
Կարծես նրանցից ոչ մեկը երբեք չէր մտածել, որ գուցե լքում է այն մարդուն, որին տարիներ առաջ խոստացել էր ամբողջ կյանքում կողքին մնալ։
Այնուամենայնիվ, երկու օր անց գնացի կենտրոնը տեսնելու։
Պատրաստվել էի ամենավատին։
Բայց իրականությունն ինձ զարմացրեց։
Շենքը մաքուր ու հանգիստ էր։
Բուժքույրերը ուշադիր ու բարեհամբույր էին թվում։
Սենյակները կոկիկ էին։
Բակում նույնիսկ փոքրիկ այգի կար, որտեղ Դեյվիդը կարող էր նստել դրսում ու մաքուր օդ վայելել։
Կար նաև հեռուստացույցի սենյակ, որտեղ հին ֆիլմեր էին ցուցադրում։
Հենց այն ֆիլմերը, որոնք Դեյվիդը միշտ սիրում էր դիտել։
Մի քանի րոպե մտածեցի, որ գուցե նա իսկապես կարող էր իրեն այնտեղ լավ զգալ։
Երևի պետք է թեթևություն զգայի։
Բայց չկարողացա։
Երբ հասա մեքենային, փակեցի դուռը, գլուխս հենեցի ղեկին ու նորից լաց եղա։
«Ես այս մարդուն խոստացել եմ, որ հոգ կտանեմ նրա մասին»,— անընդհատ կրկնում էի մտքումս։
Շատ տարիներ առաջ նրան խոստացել էի, որ առողջության ու հիվանդության ժամանակ նրա կողքին կլինեմ։
Այն ժամանակ չէի էլ պատկերացնում, որ մի օր այնպիսի ընտրության առաջ կկանգնեմ, որը երկուսիս կյանքն էլ կփոխի։
Երեկ վերջապես որոշում կայացրի։
Զանգեցի կենտրոն ու ասացի, որ ուզում ենք Դեյվիդի համար սենյակ ամրագրել։
Զանգն ավարտելուց հետո երկար ժամանակ անշարժ նստած մնացի։
Դեյվիդին դեռ ոչինչ չէի ասել։
Համարձակություն չէի գտնում։
Որոշեցի նախ նրա մի քանի իրերը հավաքել։
Նրա հետ այդ խոսակցությունն ունենալու միայն պատկերացումն անգամ անտանելի էր։
Վախենում էի, որ եթե ուղիղ ասեմ, թե ինչ եմ որոշել, սիրտը կկոտրեմ։
Ուստի ինքս ինձ ասացի, որ նախ ճամպրուկը կպատրաստեմ, հետո ամեն ինչ կպատմեմ։
Այդ երեկո, երբ Դեյվիդը քնեց, կամաց մոտեցա նրա մահճակալի կողքի պահարանին։
Փնտրում էի նրա հին ժամացույցը, որը գրեթե ամեն օր կրում էր։
Այդ ժամացույցը նրա համար առանձնահատուկ նշանակություն ուներ, և տարիներ շարունակ տնից դուրս գալիս գրեթե երբեք չէր թողնում այն։
Բացեցի դարակը։
Եվ հենց այդ պահին նկատեցի դա։
Դարակի խորքում՝ հետևի մասում, հին ծրար էր խցկված։
Ծրարի վրա իմ անունն էր գրված։
«Լինդա»։
Անմիջապես ճանաչեցի նրա ձեռագիրը։
Իմ անվան տակ մեկ նախադասություն կար.
«Լինդայի համար, եթե մի օր գա այն պահը, երբ նա այլևս չկարողանա հոգ տանել իմ մասին»։
Քարացա։
Մի քանի վայրկյան նույնիսկ մոռացա շնչել։
Ծրարը հին տեսք ուներ։ Թուղթը մի փոքր դեղնել էր, իսկ եզրերը ծալված էին։
Ակնհայտ էր, որ Դեյվիդն այս նամակը շատ վաղուց էր գրել ու խնամքով թաքցրել։
Հավանաբար այն ժամանակ, երբ դեռ ուժեղ էր։
Երբ կարողանում էր ինքնուրույն քայլել ու սեփական անձի մասին հոգ տանելը դժվարություն չէր ներկայացնում։
Ծրարը ձեռքիս բռնած՝ զգում էի, թե ինչպես է սիրտս արագ բաբախում։
Վախենում էի բացել այն։
Վախենում էի նրանից, ինչ ներսում կարող էի կարդալ։
Բայց վերջապես համարձակվեցի։
Դանդաղ բացեցի ծրարը և ներսից ծալված թուղթ հանեցի։
Սկսեցի կարդալ։
Առաջին իսկ նախադասությունը ամբողջ ուժս խլեց։
Ընկա հատակին։
Եվ այդ պահին սկսեցի լաց լինել ավելի ուժգին, քան երբևէ։
Որովհետև Դեյվիդը գիտեր։
Նա գիտեր, որ մի օր գուցե հասնեինք հենց այս օրվան։
Եվ նա ինձ համար նամակ էր թողել, որը կարդալուց հետո հասկացա, որ մեր պատմությունը դեռ չէր ավարտվել։
