Կարծում էի՝ որդիս կհպարտանա իմ ինքնավստահությամբ, բայց փոխարենը ծաղրեց ինձ՝ «այդ տարիքում» բիկինի հագնելու համար։ Բայց երբ վերջապես պատմեցի, թե ինչու էի հրաժարվում մարմինս ծածկելուց, ժպիտը նրա դեմքից անհետացավ…
Ես 62 տարեկան եմ և տասնամյակների ընթացքում առաջին անգամ վերջապես դադարել եմ ամաչել սեփական մարմնից։
Այդ ամառ մեր ընտանիքը մեկ շաբաթով ծովափնյա տուն էր վարձել։
Բոլորը ծիծաղում էին, լողում, լուսանկարվում ու վայելում արևը։
Ես էլ հետս վերցրել էի մի բան, որը տարիներ շարունակ չէի հագել։
Բիկինի։
Երբ այն հագած դուրս եկա բակ, սպասում էի, որ մարդիկ գուցե զարմացած նայեն ինձ։
Բայց չէի սպասում, որ սեփական որդիս կսկսի ծիծաղել։
— Մա՛մ… լո՞ւրջ,— ասաց նա՝ ինձ նայելով։— Բիկինի՞։ Քո տարիքում՞։
Նրա կինը անհարմար ժպտաց։
Թոռներս լռեցին։
Եվ հանկարծ բոլոր այն անվստահությունները, որոնց դեմ տարիներ շարունակ պայքարել էի, միանգամից վերադարձան։
Ստիպված ծիծաղեցի ու ձևացրի, թե նրա խոսքերն ինձ չեն ցավեցրել։
Բայց նա շարունակեց։
— Քո տարիքի կանանց համար ուրիշ լողազգեստներ կան,— կատակեց նա։— Պետք չէ որևէ մեկին ինչ-որ բան ապացուցել։
Այդ նախադասությունն ինձ ավելի խորն էր ցավեցրել, քան նա կարող էր պատկերացնել։
Որովհետև նա գաղափար չուներ, թե իրականում ինչ էի փորձում ապացուցել։
Չգիտեր, թե ինչու էի գրեթե երեսուն տարի փորս թաքցնում չափազանց լայն շապիկների տակ։
Չգիտեր, թե ինչու էի խուսափում հայելիներից։
Չգիտեր, թե ինչու չէի ուզում, որ ինձ լուսանկարեին ծովափին, լողավազանի մոտ կամ ընտանեկան արձակուրդների ժամանակ։
Եվ հաստատ չգիտեր, թե իրականում ինչ էին նշանակում որովայնիս վրայով անցնող խամրած սպիները։
Կարող էի ներս վերադառնալ։
Կարող էի ծածկել մարմինս։
Մի պահ քիչ էր մնում հենց այդպես էլ անեի։
Բայց փոխարենը ուղիղ նայեցի որդուս ու ցածր ձայնով հարցրի.
— Կարծում ես՝ սա հագել եմ, որովհետև ուզում եմ ուշադրություն գրավե՞լ։
Նա ուսերը թոթվեց։
Դանդաղ շունչ քաշեցի։
— Ո՛չ,— ասացի։— Հագել եմ, որովհետև ժամանակին բժիշկներն ինձ ասում էին, որ գուցե այնքան երկար չապրեմ, որ տեսնեմ՝ ինչպես ես մեծանում։
Ժպիտը նրա դեմքից անհետացավ։
Ոչ ոք ոչինչ չասաց։
Հետո ցույց տվեցի այն սպիները, որոնց վրա նա քիչ առաջ ծիծաղում էր։
— Այն, ինչ հիմա տեսնում ես,— շշնջացի,— հենց այն պատճառն է, որ դու դեռ մայր ունես։
Որդուս դեմքն անմիջապես փոխվեց։
Բայց պատմության մի հատված կար, որը նրան երբեք չէի պատմել։
Մի բան, որը տեղի էր ունեցել, երբ նա ընդամենը երեք տարեկան էր։
Եվ երբ վերջապես պատմեցի, թե ինչ զոհողության էի գնացել, որպեսզի այդ տարին ողջ մնայի, նա նստեց կողքիս ու սկսեց լաց լինել։ 😳💔
Որդուս դեմքն անմիջապես փոխվեց։
Բայց պատմության մի հատված կար, որը նրան երբեք չէի պատմել։
Մի բան, որը տեղի էր ունեցել, երբ նա ընդամենը երեք տարեկան էր։
Եվ երբ վերջապես պատմեցի, թե ինչ զոհողության էի գնացել, որպեսզի այդ տարին ողջ մնայի, նա նստեց կողքիս ու սկսեց լաց լինել։
Երկար նայեցի նրան, հետո խոսեցի։
— Դու երեք տարեկան էիր, երբ ես հիվանդացա։
Նա փոքր-ինչ կկոցեց աչքերը։
— Գիտեմ, որ մի անգամ հիվանդանոցում ես եղել,— պատասխանեց։— Հայրիկն ասել էր, որ քեզ վիրահատել են։
Քիչ էր մնում ժպտայի։
— Մի անգա՞մ։
Նա շփոթված նայեց ինձ։
Հայացքս դարձրի դեպի օվկիանոսը։
— Հինգ վիրահատություն եմ տարել։
Նրա դեմքը քարացավ։
Բակում ծիծաղն ամբողջությամբ դադարել էր։
Նույնիսկ հարսս էր քարացած նայում ինձ։
Ես երբեք չէի պատրաստվում նրանց պատմել այս ամենը։
Տարիներ շարունակ ինքս ինձ համոզում էի, որ դրա իմաստը չկա։
Որդիս չափազանց փոքր էր եղել, որպեսզի որևէ բան հիշեր, իսկ հետո կյանքը պարզապես շարունակվել էր։
Բայց որոշ ճշմարտություններ հրաժարվում են հավերժ թաղված մնալ։
— Երբ երեք տարեկան էիր,— շարունակեցի,— բժիշկները որովայնիս մեջ ուռուցք հայտնաբերեցին։
Որդուս դեմքը գունատվեց։
— Այն արդեն շատ ավելի էր մեծացել, քան որևէ մեկը սպասում էր։
Նա բացեց բերանը, բայց ես մեղմորեն բարձրացրի ձեռքս։
— Թույլ տուր ավարտեմ։
Նա գլխով արեց։
— Բժիշկներն ուզում էին, որ անմիջապես ագրեսիվ բուժում սկսեի։ Դա ապաքինվելու լավագույն հնարավորությունն էր տալիս։ Բայց մի խնդիր կար։
Դժվարությամբ կուլ տվեցի։
— Այդ բուժումը կնշանակեր ամիսներ քեզանից հեռու։ Մեկուսացում։ Երկարատև մնալ հիվանդանոցում։ Բացի այդ, մեծ հավանականություն կար, որ դրանից հետո չափազանց թույլ կլինեի քեզ խնամելու համար։
Որդիս նայեց հատակին։
— Այդ ժամանակ հայրդ աշխատանքի պատճառով անընդհատ ճանապարհորդում էր։ Տատիկդ ու պապիկդ վեց ժամվա ճանապարհի վրա էին ապրում։ Իսկ դու սարսափում էիր ամեն անգամ, երբ ես անհետանում էի, նույնիսկ եթե ընդամենը մեկ գիշերով։
Ես ամեն ինչ հիշում էի այնպես, կարծես երեկ էր եղել։
Փոքրիկ տղա՝ հիվանդանոցային մահճակալի կողքին կանգնած։
Նրա փոքրիկ մատները ամուր բռնել էին ձեռքս։
— Մա՛մ, վաղը տուն գալո՞ւ ես։
Ես ստեցի։
— Իհարկե։
Իրականությունն այն էր, որ չգիտեի՝ երբևէ նորից տուն կվերադառնա՞մ։
— Բժիշկներն ինձ բուժման մի տարբերակ առաջարկեցին,— ասացի։— Ես ընտրեցի մյուսը։
Որդիս կտրուկ բարձրացրեց հայացքը։
— Ինչո՞ւ։
— Որովհետև երկրորդ տարբերակն ինձ հնարավորություն էր տալիս ավելի շատ ժամանակ տանը՝ քեզ հետ անցկացնել։
Նա անհավատությամբ նայեց ինձ։
— Դա ավելի վտանգավո՞ր էր։
— Այո։
— Որքա՞ն ավելի վտանգավոր։
Մի պահ տատանվեցի։
— Այնքան, որ երկու բժիշկ փորձում էին համոզել ինձ՝ չանել դա։
Նա հանկարծ ոտքի կանգնեց։
— Մա՛մ, ինչո՞ւ պիտի նման բան անեիր։
Ձայնը կոտրվեց։
— Որովհետև դու երեք տարեկան էիր։
— Դա պատասխան չէ։
— Ինձ համար դա միակ պատասխանն էր, որն անհրաժեշտ էր։
Լռություն տիրեց։
Բակից այն կողմ լսվում էր ալիքների ձայնը։
— Երբ փոքր էիր, անընդհատ մղձավանջներ էիր տեսնում,— շարունակեցի։— Հիշո՞ւմ ես կապույտ վերմակը, որն ամեն տեղ հետդ էիր տանում։
Նրա դեմքը մեղմացավ։
— Հազիվ։
— Առանց դրա չէիր քնում։
Թույլ ժպիտ հայտնվեց նրա դեմքին ու անմիջապես անհետացավ։
— Երկրորդ վիրահատության ժամանակ բարդություններ առաջացան։ Շատ արյուն կորցրի։ Երկու օր անց արթնացա։
Որդիս դանդաղ նորից նստեց։
— Առաջին բանը, որ հարցրի, այն էր՝ կարո՞ղ եմ տուն գնալ։
Թույլ ծիծաղեցի։
— Բուժքույրը կարծում էր՝ խելագարվել եմ։
Հարսս ձեռքով փակեց բերանը։
— Տուն վերադարձա ավելի շուտ, քան պետք էր։ Հազիվ էի կարողանում ուղիղ կանգնել։ Յուրաքանչյուր քայլ ցավ էր պատճառում։ Բայց երբ բացեցի դուռը, դու այդ կապույտ վերմակը ձեռքիդ վազեցիր դեպի ինձ։
Կոկորդս սեղմվեց։
— Իսկ հետո սենյակի կեսին կանգ առար, որովհետև տեսար վիրակապերս։
Մինչև հիմա հիշում էի նրա փոքրիկ, սարսափած դեմքը։
— Մաման կոտրվա՞ծ է։
Այդ երկու բառերը կոտրեցին ինձ։
— Չնայած անտանելի ցավին՝ ծնկի իջա ու ասացի. «Ո՛չ, սիրելի՛ս։ Մաման հիմա նորոգվում է»։
Որդիս սրբեց աչքերը։
— Ես դա չեմ հիշում։
— Գիտեմ։
Հենց դա էր այն մասը, որը միշտ տարօրինակ կերպով ցավեցնում էր ինձ։
Ես քիչ էր մնում մահանայի նրա կյանքի այն ժամանակահատվածում, որը նա նույնիսկ չէր կարող հիշել։
— Մյուս վիրահատություններից հետո սպիներն ավելի շատացան,— շարունակեցի։— Տարիներ շարունակ ատում էի դրանց նայելը։
Նայեցի որովայնիս։
— Դրանք ինձ հիշեցնում էին վախը։ Հիվանդանոցները։ Ասեղները։ Սպասասրահները։ Բժիշկներին, որոնք խոսում էին «ողջ մնալու հավանականության» մասին, մինչ դու տանը հարցնում էիր՝ մաման երբ է վերադառնալու։
Որդուս ուսերը կախվեցին։
— Դրա՞ համար երբեք լողազգեստ չէիր հագնում։
— Այո։
— Երեսուն տարի՞։
— Գրեթե։
Նայեցի դեպի ծովափը։
— Հետո անցյալ տարի ավտոտնակը մաքրելիս գտա իմ հին բժշկական փաստաթղթերից մեկը։
Ներսում լուսանկար կար։
Ես՝ երեսուն տարի ավելի երիտասարդ, նստած հիվանդանոցային մահճակալին։
Նիհար։
Գունատ։
Սարսափած։
Բայց ողջ։
Այդ լուսանկարը տեսնելիս ներսումս ինչ-որ բան փոխվեց։
— Հասկացա, որ տասնամյակներ շարունակ թաքցրել եմ այն ապացույցը, որ կարողացել եմ ողջ մնալ։
Որդիս փակեց աչքերը։
— Այդ պատճառով գնեցի այս բիկինին։
Թեթև ժպտացի։
— Վեց ամիս պահարանումս մնաց, մինչև համարձակություն գտա հագնելու։
Նրա հայացքը նորից իջավ որովայնիս։
Բայց այս անգամ նա ամոթով չէր նայում։
Նայում էր սպիներիս։
Իսկապես նայում էր։
— Ինքս ինձ խոստացել էի, որ եթե այնքան երկար ապրեմ, որ տեսնեմ՝ ինչպես ես տղամարդ դառնում, ամուսնանում ու սեփական երեխաներն ունենում, ապա մի օր կդադարեմ մարմնիս վերաբերվել այնպես, կարծես դրանից պետք է ամաչեմ։
Մեղմորեն դիպա սպիներից մեկին։
— Սրանք ապացույց չեն, որ մարմինս ինձ դավաճանել է։
Ձայնս դողաց։
— Սրանք ապացույց են, որ այն ինձ չդավաճանեց։
Որդիս ձեռքերով փակեց դեմքը։
Մի քանի վայրկյան ոչ ոք ոչինչ չասաց։
Հետո նա շշնջաց.
— Ես ծիծաղեցի քեզ վրա։
— Այո։
— Ես ծաղրեցի հենց այն բանը, որն օգնել է քեզ ողջ մնալ։
Չպատասխանեցի։
Նա նայեց ինձ, և արցունքները հոսում էին դեմքով։
— Մա՛մ, ես անչափ ցավում եմ։
Կարծում էի՝ զայրույթ կզգամ։
Գուցե նույնիսկ բավարարվածություն։
Փոխարենը տխրություն զգացի։
Որովհետև երբեմն մարդիկ մեզ ցավեցնում են՝ չհասկանալով, թե իրականում ինչի են դիպչում։
Նա մոտեցավ ինձ։
— Կարծում էի՝ պարզապես փորձում ես ավելի երիտասարդ երևալ։
Տխուր ժպտացի։
— Ո՛չ։
Բռնեցի նրա ձեռքը։
— Ես պարզապես փորձում եմ այլևս չվատնել այն տարիները, որոնց համար այդքան դժվար եմ պայքարել։
Դա վերջնականապես կոտրեց նրան։
Նա թեքվեց դեպի ինձ ու ամուր գրկեց։
Մի պահ նա այլևս քառասուն տարեկան տղամարդ չէր։
Նա երեք տարեկան էր։
Իսկ ես կրկին գրկել էի այն փոքրիկ տղային, որին այնքան վախենում էի մենակ թողնել։
— Ների՛ր ինձ,— շշնջաց նա ուսիս։
Ավելի ամուր գրկեցի նրան։
Հետո նկատեցի թոռնուհուս, որը կանգնած էր մեր կողքին։
Նա ամեն ինչ լսել էր։
Նայեց սպիներիս ու ցածր ձայնով հարցրեց.
— Տատի՛կ… դրանք դեռ ցավո՞ւմ են։
Ժպտացի։
— Այլևս ոչ։
Որդիս նայեց ինձ։
Ես մեղմորեն գլուխս տարուբերեցի։
— Սպիները վաղուց են դադարել ցավալ։
Հետո դիպա կրծքիս։
— Ցավալին դրանք թաքցնելն էր։
Հաջորդ առավոտ, երբ նույն բիկինիով քայլեցի դեպի ծովափ, որդիս արդեն դրսում էր։
Մի պահ մտածեցի՝ արդյոք ինչ-որ բան կասի՞։
Ասաց։
Ոտքի կանգնեց, նայեց ինձ ու ժպտաց։
— Մա՞մ։
— Այո՞։
— Հրաշալի տեսք ունես։
Ծիծաղեցի։
Այս անգամ նա մարմնիս մասին չէր խոսում։
Եվ երկուսս էլ դա գիտեինք։
Անցա նրա կողքով ու քայլեցի դեպի ջուրը՝ առանց որովայնս ծածկելու։
Երեսուն տարվա ընթացքում առաջին անգամ չմտածեցի՝ ով է ինձ նայում։
Որովհետև տարիքն ինձ մի բան էր սովորեցրել, որը երիտասարդությունը երբեք չէր կարող սովորեցնել.
Երբեք չպետք է ամաչես այն մարմնից, որն օգնել է քեզ հաղթահարել այնպիսի մարտեր, որոնք ուրիշ ոչ ոք չի տեսել։
