Երբ ծնվեց իմ երեխան, բժիշկը ուշադիր զննեց նրան… հետո կամաց, գրեթե ինքն իրեն, մրմնջաց․
«Ինչպե՞ս կարող էինք սա բաց թողնել…»
Այդ պահին իմ աշխարհը փլվեց։
Ավելի ուշ, երբ միայնակ նստած էի պալատում, սկսեցի պատկերացնել այն պայքարը, որ սպասում էր որդուս։ Եվ այդ գիտակցումը բառացիորեն խեղդեց ինձ։
Ծննդատունը ապրում էր իր սովորական ռիթմով՝ բուժքույրերի արագ քայլերը միջանցքում, սարքերի միօրինակ ձայները, հանգիստ տրվող ցուցումները՝ հույզերով լի օդում։ Ես ուժասպառ էի, բայց լի՝ մեծ սպասումով։
Հետո լսեցի, թե ինչպես բժիշկը ցածրաձայն ասաց․
«Ինչպե՞ս կարող էինք սա բաց թողնել…»
Սիրտս կարծես կանգ առավ։
Մի քանի վայրկյան ինձ լրիվ դատարկ զգացի, ասես ջրի տակ լինեի, ասես գոյություն չունենայի։
«Ի՞նչ նկատի ունեք…»՝ հարցրի դողացող ձայնով։
Ոչ ոք անմիջապես չպատասխանեց։ Բուժքույրերը արագ հայացքներ փոխանակեցին։ Եվ այն ուրախությունը, որ դեռ մի պահ առաջ լցնում էր ինձ, վերածվեց սառը վախի, որը սեղմում էր կուրծքս։
Հետո նրանք դրեցին որդուս կրծքիս վրա։ Ես թեքվեցի՝ նայելու նրա փոքրիկ դեմքին։
Նա հրաշալի էր։
Տասը փոքրիկ մատներ ոտքերին։ Փափուկ սև մազեր։ Փոքրիկ, նուրբ քիթ։
Նա արձակեց թույլ, բայց հաստատակամ լաց՝ ասես հպարտորեն հայտարարելով իր գալուստը աշխարհ։
Բայց մի քանի ակնթարթ անց բժիշկը զգուշությամբ բարձրացրեց ծածկոցը և բացատրեց, թե ինչ է նկատել։ Այդ պահին աշխարհս փլվեց, և զգացի, թե ինչպես է սիրտս կոտրվում։ Ամեն ինչ, ինչ պատկերացնում էի իմ երեխայի համար, կարծես մի վայրկյանում փշրվեց։ Ժամանակը կանգ առավ, հողը կարծես սահեց ոտքերիս տակից, և ես մնացի վախի ու հուսահատության միջև…
Նրա մի ոտքը տեսանելիորեն ավելի կարճ էր, քան մյուսը։
Ես նայում էի իմ երեխային՝ մինչև վերջ չհասկանալով, թե ինչ եմ տեսնում։ Մտքերս փորձում էին իրար կապել ամեն ինչ։ Բոլոր հետազոտությունները… բոլոր զննումները… ոչ ոք երբեք ոչ մի արտասովոր բան չէր նշել։
Բժիշկը խոսում էր մեղմ․
«Մենք ոչինչ չենք հայտնաբերել հետազոտությունների ընթացքում։ Կկատարենք լրացուցիչ ստուգումներ։ Հնարավոր է՝ պարզապես պետք լինի հետևել նրա զարգացմանը… և ժամանակի ընթացքում մտածել բուժման մասին»։
Հետևել, բուժում… սառը, գրեթե մեխանիկական բառեր… բայց հանկարծ դրանք այնքան ծանր էին հնչում։
Ավելի ուշ, երբ պալատը նորից լռեց, ես մենակ էի՝ նայելով, թե ինչպես է որդիս քնում իր փոքրիկ մահճակալում։ Սարքերի թեթև ձայները լցնում էին սենյակը։ Եվ հենց այդ պահին իրականությունը ավելի ուժգին հարվածեց ինձ՝ ոչ միայն ախտորոշումը… այլ այն ամենը, ինչ կարող է նրան սպասել։ Կկարողանա՞ հեշտությամբ քայլել։ Կնայե՞ն արդյոք մյուս երեխաները նրան ուրիշ ձև։ Կզգա՞ երբևէ իրեն լիարժեք։
Կամաց-կամաց սկսեցի պատկերացնել այն փորձությունները, որոնց նա պետք է դիմակայի… և այդ միտքը խորապես հարվածեց ինձ։ Այդ գիտակցումն այնքան ուժեղ էր, որ բառեր չմնացին։
Ես արտասվեցի։ Ոչ թե սիրո պակասից, այլ որովհետև հանկարծ հասկացա, թե որքան ուժ է պետք իմ փոքրիկին այս աշխարհում։
Հաջորդ առավոտ մանկաբույժը բացատրեց, որ ոտքերի երկարության տարբերությունը կարող է տարբեր լինել։ Որոշ երեխաներ ապրում են լիարժեք կյանք՝ ընդամենը փոքր հարմարեցումներով։ Մյուսներին կարող է պետք լինել օրթոպեդիկ օգնություն, ֆիզիոթերապիա կամ նույնիսկ վիրահատություն։
«Ամենակարևորը,— ավելացրեց նա մեղմ,— որ ձեր որդին մնացած ամեն ինչում առողջ է»։
Առողջ։
Այդ բառը դարձավ իմ հենարանը։
Երբ նորից գրկեցի նրան՝ սեղմելով սրտիս, ինչ-որ բան փոխվեց իմ մեջ։ Նրա փոքրիկ ոտքերը, որոնցից մեկը մի քիչ կարճ էր, այլևս վախ չէին առաջացնում, այլ՝ նրան պաշտպանելու ուժեղ ցանկություն։ Նա իմ երեխան էր, իմ սիրտը՝ իմ մարմնից դուրս։ Ինչպե՞ս կարող էր այսքան փոքր էակը ինձ այսքան ուժ տալ։ 🤦♀️
