79 տարեկան էի, երբ սովորական բժշկական զննումը հանկարծ վերածվեց կյանքիս ամենասարսափելի պահի։Կլինիկա էի գնացել, որովհետև արդեն մի քանի շաբաթ է՝ թուլություն էի զգում։
Ոչ մի արտասովոր բան։
Պարզապես տարօրինակ ցավ, ուժասպառություն և այն զգացումը, որ մարմնիս ներսում ինչ-որ բան այլևս այնպես չէ։
Ամուսինս՝ Ռիչարդը, պնդեց, որ ինձ ուղեկցի։
Մենք արդեն 49 տարի ամուսնացած էինք։
Բոլոր նրանց համար, ովքեր ճանաչում էին մեզ, մենք կատարյալ տարեց զույգ էինք թվում։
Նա միշտ բացում էր դռներն իմ առաջ։
Տանում էր պայուսակներս։
Իմ փոխարեն էր խոսում, երբ անծանոթ մարդկանց ներկայությամբ նյարդայնանում էի։
Մարդիկ հաճախ ասում էին, թե որքան բախտավոր եմ։
Բայց այդ կեսօրին բժիշկը նկատեց մի բան, որը մինչ այդ ոչ ոք չէր տեսել։
Զննումից հետո նա դադարեց գրել։
Դեմքի արտահայտությունը փոխվեց։
Հետո նայեց դռան կողմն ու հանգիստ խնդրեց Ռիչարդին դրսում սպասել։
Ամուսինս անմիջապես խոժոռվեց։
— Դրա համար ոչ մի պատճառ չկա,— ասաց նա։
Բժիշկը չվիճեց։
Պարզապես կրկնեց խնդրանքը։
Տարիների ընթացքում առաջին անգամ տեսա, թե ինչպես է ամուսինս առանց ինձ դուրս գալիս սենյակից։
Հենց դուռը փակվեց, բժիշկն իր աթոռն ավելի մոտ քաշեց։
Նրա ձայնն ավելի մեղմ դարձավ։
— Կարո՞ղ եմ անձնական հարց տալ։
Սիրտս սկսեց ուժգին բաբախել։
Գլխով արեցի։
Նա մի քանի վայրկյան տատանվեց, նախքան այն հարցը տալը, որից ամբողջ մարմինս սառեց։
— Ձեր ամուսինը երբևէ ստիպե՞լ է ձեզ անել մի բան, որը դուք չէիք ցանկանում անել։
Անթարթ նայեցի նրան։
Մի պահ չէի կարողանում շնչել։
Նախկինում ոչ ոք ինձ նման հարց չէր տվել։
Ո՛չ երեխաներս։
Ո՛չ ընկերներս։
Նույնիսկ մյուս բժիշկները, որոնց տարիների ընթացքում այցելել էի։
Ծնկներիս վրա դրված ձեռքերս սկսեցին դողալ։
Բժիշկը նկատեց դա։
— Այստեղ դուք ապահով եք,— շշնջաց նա։
Հենց այդ պահին ներսումս ինչ-որ բան վերջապես կոտրվեց։
Հայացքս իջեցրի ու այնքան ցածր պատասխանեցի, որ նա ստիպված եղավ ավելի մոտ թեքվել։
— Այո։
Նրա դեմքի արտահայտությունն անմիջապես փոխվեց։
— Որքա՞ն ժամանակ։
Աչքերս արցունքով լցվեցին։
— Քառասունինը տարի։
Բժիշկն ամբողջովին անշարժացավ։ 😳
Հետո նայեց սեղանին դրված հետազոտության արդյունքներին, կրկին ինձ նայեց ու վերջին հարցը տվեց։
Երբ պատասխանեցի, նա վերցրեց հեռախոսը։
Հենց այդ պահին հասկացա, որ գաղտնիքը, որը գրեթե կես դար պահել էի, պատրաստվում էր կործանել ամեն ինչ։ 😱💔
Բժշկի ձեռքը կանգ առավ հեռախոսին հասնելու ճանապարհին։
Համարը հավաքելուց առաջ նա կրկին նայեց ինձ։
— Կոնկրետ ի՞նչ է ձեր ամուսինը ստիպել ձեզ անել։
Կուլ տվեցի։
Քառասունինը տարի շարունակ ինձ սովորեցրել էի չպատասխանել նման հարցերի։
Հետո շշնջացի.
— Հաբեր խմել։
Բժշկի դեմքը լարվեց։
— Ի՞նչ հաբեր։
— Չգիտեմ։
Նա ուշադիր նայեց ինձ։
— Չգիտե՞ք։
Գլուխս շարժեցի։
— Ռիչարդն ամեն երեկո ինքն է տալիս։ Ասում է՝ նյարդերիս համար են։
— Ե՞րբվանից է դա շարունակվում։
Նայեցի դողացող ձեռքերիս։
— Մեր ամուսնության առաջին տարվանից։
Սենյակում ծանր լռություն տիրեց։
Բժիշկը թեքվեց առաջ։
— Այդ դեղերը ձե՞զ են նշանակել։
— Ես այդպես էի կարծում։
— Այդպե՞ս էիք կարծում։
Կոկորդս սեղմվեց։
Ռիչարդը միշտ ինքն էր ամեն ինչով զբաղվում։
Բժշկի այցելություններով։
Դեղատոմսերով։
Բանկային հաշիվներով։
Նույնիսկ բժիշկների հետ զրույցներով։
Ամեն անգամ, երբ հարցնում էի, թե ինչու պետք է խմեմ այդ հաբերը, նա ժպտում էր ու ասում.
— Դու գիտես՝ որքան զգացմունքային ես դառնում։ Սրանք օգնում են, որ քեզ լավ զգաս։
Տասնամյակներ շարունակ հավատացել էի նրան։
Կամ գուցե պարզապես սովորել էի, որ նրան հարցեր տալը խնդիրներ էր առաջացնում։
Բժիշկը հարցրեց, թե ինչ տեսք ունեին հաբերը։
Նկարագրեցի այնքան լավ, որքան կարող էի։
Երբեմն սպիտակ էին։
Երբեմն՝ բաց կապույտ։
Տարիների ընթացքում փոխվել էին։
Ռիչարդը դրանք պահում էր իր մահճակալի կողքին դրված փոքրիկ պլաստիկ տարայի մեջ և ամեն երեկո ջրի հետ տալիս ինձ։
Ես երբեք չէի տեսել դրանց սկզբնական փաթեթավորումը։
Բժիշկը կրկին անշարժացավ։
Հետո հարցրեց.
— Այսօր որևէ հաբ խմե՞լ եք։
— Ոչ։
— Ձեզ մոտ որևէ մեկը կա՞։
Տատանվեցի։
Հետո մի բան հիշեցի։
Այդ առավոտ Ռիչարդը մի հաբ էր դրել պայուսակիս մեջ, որովհետև բժշկի այցելությունից հետո պետք է գնայինք մեր աղջկան տեսնելու։
Ձեռքերս դողում էին, երբ սկսեցի փնտրել պայուսակիս մեջ։
Վերջապես գտա ծալված փոքրիկ անձեռոցիկ։
Ներսում հաբ կար։
Բժիշկն անմիջապես չդիպավ դրան։
Փոխարենը կանչեց բուժքրոջն ու խնդրեց հիվանդանոցի սոցիալական աշխատողին բերել։
Հենց այդ ժամանակ վախը պատեց ինձ։
— Խնդրում եմ,— շշնջացի։— Ռիչարդին մի՛ ասեք։
Բժիշկն ուղիղ նայեց ինձ։
— Առանց նախ ձեզ հետ խոսելու՝ նրան ոչինչ չեմ ասի։
Այդ խոսքերից քիչ էր մնում արտասվեի։
Տարիներ շարունակ ոչ ոք ոչ մի բանի համար իմ թույլտվությունը չէր հարցրել։
Մի քանի րոպե անց ինչ-որ մեկը ուժեղ թակեց դուռը։
Ռիչարդն էր։
— Ինչո՞ւ է այսքան երկար տևում։
Ամբողջ մարմինս լարվեց։
Բժիշկը նկատեց դա։
— Դեռ պարտադիր չէ, որ հանդիպեք նրան։
Ռիչարդը նորից թակեց։
Այս անգամ՝ ավելի ուժեղ։
— Մարգարե՞տ։
Ցնցվեցի։
Մի քանի ակնթարթ անց մյուս դռնից ներս մտավ սոցիալական աշխատողը։
Նրա անունը Քլեր էր։
Նստեց կողքիս ու այնքան մեղմ էր խոսում, որ սկզբում հազիվ էի կարողանում ընկալել նրա հարցերը։
Ռիչարդը երբևէ խանգարե՞լ էր ինձ հանդիպել ուրիշ մարդկանց։
Այո։
Վերահսկո՞ւմ էր իմ գումարը։
Այո։
Երբևէ բժիշկներին ասե՞լ էր, որ ես շփոթված եմ։
Այո։
Երբևէ սպառնացե՞լ էր ինձ, երբ հրաժարվում էի հաբեր խմել։
Բերանս չորացավ։
— Այո։
— Ի՞նչ էր ասում։
Փակեցի աչքերս։
— Ասում էր, որ առանց դրանց վտանգավոր եմ դառնում։
Քլերը նայեց բժշկին։
— Ո՞ւմ համար վտանգավոր։
— Երբեք չէր ասում։
Ճշմարտությունն այն էր, որ ես երբեք ոչ ոքի չէի վնասել։
Բայց Ռիչարդն այնքան շատ անգամ էր կրկնել այդ բառը, որ վերջում ես ինքս էի սկսել վախենալ ինձանից։
Բժիշկը լրացուցիչ հետազոտություններ նշանակեց և կարգադրեց, որ հաբը հիվանդանոցի համապատասխան ընթացակարգերով նույնականացնեն։
Ժամեր անցան։
Ռիչարդը շարունակում էր դրսում մնալ։
Մի պահ լսեցի, թե ինչպես էր վիճում բուժքրոջ հետ։
— Նա իմ կինն է։
Բուժքույրը հաստատակամ պատասխանեց.
— Նա նաև մեր պացիենտն է։
Այդ նախադասության մեջ ինչ-որ բան փոխեց ինձ։
Գրեթե կես դար «կին» բառը կուլ էր տվել իմ անձի բոլոր մյուս մասերը։
Ուշ կեսօրին բժիշկը վերադարձավ՝ լուրջ դեմքով։
Նստեց։
— Մարգարետ, այն դեղը, որը Ռիչարդն այսօր տվել է ձեզ, այնպիսի դեղ չէ, որը դուք պետք է այս կերպ ընդունեիք առանց համապատասխան բժշկական վերահսկողության։
Կարծես ներսս դատարկվեց։
Նա զգուշորեն բացատրեց, որ այդ դեղամիջոցը որոշ մարդկանց մոտ կարող է առաջացնել ուժեղ քնկոտություն, շփոթվածություն, թուլություն և հիշողության խնդիրներ։
Հանկարծ կյանքիս տարբեր դրվագները սկսեցին միավորվել։
Այն առավոտները, երբ արթնանում էի ու չէի կարողանում հիշել մեր խոսակցությունները։
Այն օրերը, երբ Ռիչարդն ասում էր, որ համաձայնել եմ ինչ-որ բաների, որոնց համաձայնություն տալը չէի հիշում։
Այն դեպքերը, երբ երեխաներին ասում էր.
— Ձեր մայրը շփոթվում է։
Ես կարծում էի, որ կամաց-կամաց կորցնում եմ ինքս ինձ։
Գուցե Ռիչարդն օգնել էր ինձ հավատալ, որ հենց այդպես էլ կա։
Այդ ժամանակ Քլերը հարցրեց.
— Երեխաներ ունե՞ք։
— Մի աղջիկ։ Էմիլի։
— Ուզո՞ւմ եք՝ զանգենք նրան։
Տատանվեցի։
Ռիչարդը տարիներ շարունակ Էմիլիին ասում էր, որ ես ավելի ու ավելի մոռացկոտ եմ դառնում։
Իսկ եթե նա հավատո՞ւմ էր հորը։
Այնուամենայնիվ, գլխով արեցի։
Էմիլին քառասուն րոպե անց եկավ։
Ռիչարդն առաջինը խոսեց նրա հետ։
Միջանցքից լսում էի նրա ձայնը։
— Մայրդ նորից իր նոպաներից մեկն է ունենում։
Հետո Էմիլին ներս մտավ։
Վախեցած տեսք ուներ։
— Մա՞մ։
Մտքում հարյուր բացատրություն էի պատրաստել։
Բայց երբ տեսա նրա դեմքը, կարողացա միայն մեկ նախադասություն ասել։
— Հայրդ 49 տարի շարունակ ինձ հաբեր է տվել։
Էմիլին քարացավ։
Ռիչարդը փորձեց ներս մտնել։
— Բավակա՛ն է։
Բժիշկը կանգնեց մեր միջև։
— Պարո՛ն, դուք պետք է դրսում մնաք։
Ռիչարդի դեմքը փոխվեց։
Առաջին անգամ անհետացավ այն հմայիչ տարեց ամուսինը, որին բոլորն էին ճանաչում։
— Դուք պատկերացում չունեք, թե ինչի մեջ եք խառնվում,— կտրուկ ասաց նա։
Էմիլին անթարթ նայեց նրան։
Եվ ես տեսա, թե ինչպես ինչ-որ բան փոխվեց նրա դեմքին։
Նա նախկինում արդեն լսել էր այդ ձայնը։
Ես նույնպես։
Այդ գիշեր Էմիլին ինձ տարավ իր հետ ապրելու։
Ոչ թե Ռիչարդի տուն։
Իր տուն։
Բայց գնալուց առաջ ասացի, որ մի բան կա, որը պետք է վերցնենք։
Հին մետաղյա արկղը, որը թաքցրել էի ննջասենյակիս պահարանի խորքում՝ թուլացած տախտակների հետևում։
Գրեթե երեսուն տարի չէի բացել այն։
Ներսում նամակներ կային, որոնք գրել էի քրոջս, բայց երբեք չէի ուղարկել։
Մի փոքր գումար։
Եվ իմ ձեռագրով գրված մի գրություն։
Էմիլին բարձրաձայն կարդաց։
«Եթե ինձ ինչ-որ բան պատահի, խնդրում եմ, հավատացեք, որ ես փորձել եմ հեռանալ»։
Նա ձեռքով փակեց բերանը։
— Մա՛մ…
Հիշեցի, որ այդ գրությունը գրել էի տասնամյակներ առաջ՝ մի սարսափելի գիշերվանից հետո։
Ծրագրել էի վերցնել Էմիլիին ու փախչել։
Բայց հաջորդ առավոտ Ռիչարդը մեկ հաբի փոխարեն երկու հաբ էր տվել ինձ։
Գրեթե ամբողջ օրը քնել էի։
Երբ արթնացա, ճամպրուկս անհետացել էր։
Ռիչարդն ասաց, որ այդ ամենը պարզապես պատկերացրել եմ։
Դրանից հետո տարիներ շարունակ մտածում էի՝ գուցե նա ճիշտ էր։
Հիմա արդեն գիտեի, որ ոչինչ չէի պատկերացրել։
Էմիլին նստեց կողքիս ու արտասվեց։
— Ես կարծում էի, որ այս բոլոր տարիներին դու հիվանդ էիր։
— Ես էլ էի այդպես կարծում։
Հաջորդ շաբաթները հեշտ չէին։
Հարցեր կային, գրանցումներ, մասնագետներ և ցավոտ զրույցներ։
Այդ 49 տարիների հետ կապված որոշ հարցեր երբեք պարզ պատասխաններ չէին ունենալու։
Բայց մի բան անմիջապես փոխվեց։
Այլևս ոչ ոք ինձ հաբ չէր տալիս՝ առանց հստակ ասելու, թե ինչ դեղ է դա։
Ոչ ոք իմ փոխարեն չէր պատասխանում հարցերին։
Եվ ոչ ոք ինձ չէր ասում, թե ես ինչ եմ հիշում։
Երեք ամիս անց վերադարձա նույն բժշկի մոտ։
Այս անգամ նրա աշխատասենյակ մտա առանց Ռիչարդի։
Բժիշկը ժպտաց։
— Դուք փոխված տեսք ունեք։
— Ես էլ ինձ փոխված եմ զգում։
Նա հարցրեց՝ ինչպես եմ։
Մտածեցի։
79 տարեկանում հասկացել էի, որ գրեթե կես դար կորցրել էի՝ հավատալով, թե հնազանդվելը նույնն է, ինչ սիրելը։
Բայց ես դեռ այստեղ էի։
Դեռ մտածում էի։
Դեռ ընտրություն էի կատարում։
Դեռ ողջ էի։
Ժպտացի ու ասացի.
— Քառասունինը տարի բոլորը հարցնում էին՝ ինչ է ուզում ամուսինս։
Հետո նայեցի բժշկին։
— Դուք առաջին մարդն էիք, ով ինձ հարցրեց՝ ես ինչ եմ ուզում։
Եվ երբեմն ընդամենը մեկ հարցը բավական է բացելու այն դուռը, որը վախը փակ էր պահել ամբողջ կյանքի ընթացքում։
