Հորս մահից հետո մայրս՝ Ֆրենսիսը, դարձավ այն կնոջ ստվերը, որին հիշում էի։Երբ այցելում էի, նա դեռ ժպտում էր, դեռ թեյ էր պատրաստում, դեռ հարցնում էր կյանքիս մասին, բայց տունը ցավալիորեն լուռ էր դարձել, և ես տեսնում էի, թե ինչպես է միայնությունը կամաց-կամաց կրծում նրան։
Հետո հայտնվեց Քոնորը։
Նա հսկայական տղամարդ էր՝ խիտ մորուքով, սև կաշվե հագուստով և այնքան աղմկոտ մոտոցիկլով, որ նրա գալը լսում էի դեռ մինչև մեր փողոց հասնելը։
Առաջին անգամ, երբ տեսա՝ ինչպես է մայրս նստում նրա մոտոցիկլի հետևի նստատեղին, քիչ էր մնում կանգնեցնեի նրան։
Բայց մայրս պարզապես ծիծաղեց։
— Ինձ համար մի՛ անհանգստացիր,— ասաց նա։— Քոնորն ինձ ստիպում է նորից կենդանի զգալ։
Դրանից հետո նա գալիս էր գրեթե ամեն շաբաթավերջ։
Նրանք ժամերով անհետանում էին։
Ամեն անգամ, երբ հարցնում էի՝ ուր են գնում, մայրս անորոշ պատասխաններ էր տալիս։
— Պարզապես շրջում ենք։
— Տարբեր տեղեր ենք այցելում։
— Ոչ մի բան չկա, որի համար պետք է անհանգստանաս։
Այդքան գաղտնիությունն ինձ դուր չէր գալիս, բայց հորս մահից հետո առաջին անգամ մայրս իսկապես երջանիկ էր թվում։
Այդ պատճառով դադարեցի հարցեր տալ։
Ամիսներ անց մորս մոտ սրտի ծանր հիվանդություն հայտնաբերեցին։
Նրա առողջությունն արագ վատացավ։
Քոնորը շարունակում էր այցելել նրան, մինչև մայրս այնքան թուլացավ, որ այլևս չէր կարող մոտոցիկլ նստել։
Հետո մի խաղաղ առավոտ նա ընդմիշտ հեռացավ։
Հուղարկավորության ժամանակ տեսա Քոնորին՝ եկեղեցու վերջում մենակ կանգնած, գլուխը խոնարհած։
Երբ բոլորը սկսեցին հեռանալ, նա մոտեցավ ինձ։
Աչքերը կարմրած էին։
— Մայրդ իմ ճանաչած ամենահամարձակ մարդկանցից մեկն էր,— շշնջաց նա։
Շնորհակալություն հայտնեցի՝ սպասելով, որ կհեռանա։
Բայց դրա փոխարեն նա ձեռքը տարավ բաճկոնի ներսն ու հանեց մաշված մի ծրար, որի վրա մորս ձեռագրով իմ անունն էր գրված։
Հետո ուղիղ նայեց աչքերիս։
— Մի բան կա, որի մասին մայրդ ինձ ստիպել էր խոստանալ, որ քեզ չեմ պատմի, քանի դեռ նա ողջ է։
Ձեռքերս սկսեցին դողալ։
Քոնորը դժվարությամբ կուլ տվեց։
— Շաբաթավերջի այդ զբոսանքները զբոսանքներ չէին։
Նա ինձ մեկնեց ծրարը։
— Եվ երբ իմանաս, թե իրականում ուր էի տանում նրան… կհասկանաս, որ մորդ կյանքում մի հատված կար, որը նա տասնամյակներ շարունակ թաքցրել էր քեզանից։
Բացեցի ծրարը։
Առաջինը, որ ընկավ ձեռքիս մեջ, լուսանկար էր։
Եվ երբ տեսա, թե ով է կանգնած մորս կողքին, շունչս կտրվեց…
Հորս մահից հետո մայրս՝ Ֆրենսիսը, կարծես փակվեց ինքն իր մեջ։
Հայրս իր ներկայությամբ լցնում էր ցանկացած սենյակ։ Նախաճաշ պատրաստելիս սարսափելի վատ էր երգում, վիճում էր հեռուստացույցի հետ և ինչ-որ կերպ կարողանում էր սուպերմարկետ գնալու հինգ րոպեանոց ճանապարհը մեկ ժամ դարձնել, որովհետև քաղաքում բոլորին ճանաչում էր։
Մայրս միշտ ավելի լուռ էր եղել։
Հորս մահից հետո այդ լռությունը ցավալի դարձավ։
Այդ պատճառով ամեն շաբաթ գնում էի նրա տուն՝ մթերքներով, մաքրում էի այն ամենը, ինչը նա ձևացնում էր, թե մաքրելու կարիք չունի, և մնում մինչև երեկո։
Հետո մի շաբաթ օր ամեն ինչ փոխվեց։
Մտա տան բակ ու պատշգամբի կողքին տեսա հսկայական սև մոտոցիկլ։
Կողքին կանգնած էր իմ երբևէ տեսած ամենախոշոր տղամարդը։
Խիտ մորուքի մեջ արդեն ճերմակ մազեր կային, ոտքերին ծանր կոշիկներ էին, ձեռքերը դաջվածքներով էին պատված, իսկ հագին սև կաշվե բաճկոն էր։
Դեռ մեքենայից ամբողջությամբ չէի հասցրել դուրս գալ, երբ նրա հետևից հայտնվեց մայրս՝ ջինսով, բաճկոնով և հորս մահից հետո տեսածս ամենապայծառ ժպիտով։
— Մա՞մ։
Նա ուրախ ձեռքով արեց։
— Բարև, սիրելի՛ս։ Այսօր կեսօրին տանը չեմ լինելու։
Նայեցի անծանոթին։
— Սա Քոնորն է,— ասաց մայրս։— Ինձ զբոսանքի է տանելու։
— Զբոսանքի՞։
Քոնորը քաղաքավարի գլխով արեց։
— Ուրախ եմ ծանոթանալու համար։
Մորս մի կողմ տարա։
— Դու պատրաստվո՞ւմ ես մոտոցիկլ նստել մի մարդու հետ, որին ես նույնիսկ չեմ ճանաչում։
Նա հոգոց հանեց։
— Միա՛, ես յոթանասուներեք տարեկան եմ, ոչ թե տասներեք։
— Բայց ո՞վ է նա։
— Ընկեր։
— Երբվանի՞ց։
Մայրս նայեց Քոնորի կողմը։
— Վերջերս ենք ծանոթացել։
Այդ պատասխանից ավելի հանգիստ չդարձա։
Բայց հետո նա սեղմեց ձեռքս։
— Հորդ մահից հետո առաջին անգամ մի բան ունեմ, որին անհամբերությամբ եմ սպասում։ Խնդրում եմ՝ դա ինձանից մի՛ խլիր։
Դրան հակադարձել չկարողացա։
Երեք ժամ անց նա վերադարձավ՝ քամուց խառնված մազերով, կարմրած այտերով ու այնպիսի ժպիտով, որ կարծես տասը տարով երիտասարդացած լիներ։
Դրանից հետո Քոնորը գալիս էր գրեթե ամեն շաբաթ օր։
Եվ ես կամաց-կամաց դադարեցի անհանգստանալ։
Մայրս նորից սկսեց թխվածքներ պատրաստել։
Շրթներկ գնեց։
Ծաղիկները ջրելիս մեղմ երգում էր։
Բայց նրանց ուղևորությունների մեջ մի տարօրինակ բան կար։
Ամեն անգամ, երբ հարցնում էի՝ ուր են գնացել, երբեք ուղիղ պատասխան չէր տալիս։
— Այս ու այն կողմ։
— Մի գեղեցիկ տեղ։
— Պարզապես շրջում էինք։
Մի անգամ տեսա, թե ինչպես է կիտրոնով կարկանդակ տանում դեպի Քոնորի մոտոցիկլը։
— Քոնորի՞ համար է։
— Ոչ։
— Այդ դեպքում ո՞ւմ։
Մայրս խորհրդավոր ժպտաց։
— Մեկի, ով դեռ հիշում է իմ կիտրոնով կարկանդակի համը։
Մեկ ուրիշ շաբաթ օր նրան գտա հին լուսանկարին նայելիս, որից հետո այն արագ դրեց պայուսակի մեջ։
— Մա՛մ, ի՞նչ ես անում։
Նա անմիջապես փակեց պայուսակը։
— Մի բան, որը տարիներ առաջ պետք է անեի։
— Ի՞նչ։
Երկար նայեց ինձ։
— Երբևէ այնքան երկար սպասե՞լ ես ինչ-որ մեկից ներողություն խնդրելուն, որ վերջում սկսել ես վախենալ՝ գուցե ներողությունդ արդեն միայն քեզ է պետք։
Ժպիտս անհետացավ։
— Ո՞ւմից ես պատրաստվում ներողություն խնդրել։
Մինչ նա կպատասխաներ, դրսից լսվեց Քոնորի մոտոցիկլի հռնդյունը։
Մայրս համբուրեց այտս։
— Մի օր կպատմեմ։
Նա այդպես էլ չպատմեց։
Մի քանի ամիս անց մայրս խոհանոցում ուշագնաց ընկավ։
Հետազոտությունները ցույց տվեցին, որ նրա սիրտը թուլանում է։
Բժիշկը զգուշացրեց, որ պետք է խուսափի ավելորդ ֆիզիկական ծանրաբեռնվածությունից։
Կարծում էի՝ շաբաթօրյա ուղևորություններն այլևս չեն շարունակվի։
Սխալվում էի։
Քոնորը պարզապես մոտոցիկլի փոխարեն սկսեց հին բեռնատարով գալ։
Մի առավոտ կանգնեցի դռան առաջ։
— Ո՛չ։
Մայրս խոժոռվեց։
— Ի՞նչը՝ ոչ։
— Դու հազիվ ես սենյակի մի ծայրից մյուսը հասնում՝ առանց շնչակտուր լինելու։ Տանն ես մնում։
— Միա՛…
— Ասա՝ ուր ես գնում։
Նրա դեմքի արտահայտությունը փոխվեց։
Առաջին անգամ այնտեղ վախ տեսա։
Ոչ թե ինձանից վախ։
Այլ՝ պատասխանից։
— Փորձում եմ մի բան ավարտին հասցնել, մինչև ժամանակս սպառվի,— շշնջաց նա։
— Ի՞նչ։
Նա գլուխը շարժեց։
— Դա միայն իմ գաղտնիքը չէ։
Դրանք վերջին բառերն էին, որ այդ թեմայով լսեցի նրանից։
Երկու ամիս անց մայրս մահացավ քնած ժամանակ։
Հուղարկավորության ժամանակ գրեթե չէի նկատում շուրջս գտնվող մարդկանց։
Հետո տեսա Քոնորին՝ վերջում մենակ կանգնած։
Առանց կաշվե բաճկոնի նա ուրիշ տեսք ուներ։ Չնայած իր հսկայական մարմնին՝ ինչ-որ կերպ ավելի փոքր էր թվում։
Արարողությունից հետո մոտեցավ ինձ։
Աչքերը կարմրած էին։
— Մայրդ անհավանական կին էր, Միա։
Դժվարությամբ կուլ տվեցի։
— Նա քեզ շատ էր գնահատում։
Քոնորը գլխով արեց։
Հետո լրջացավ։
— Մի բան պետք է իմանաս։
Ստամոքսս սեղմվեց։
— Ինչի՞ մասին։
— Շաբաթօրյա այդ զբոսանքների։
Նայեցի նրան։
— Ի՞նչ կար դրանց հետ կապված։
— Մենք պարզապես աննպատակ չէինք շրջում։
— Այդ դեպքում ո՞ւր էիր նրան տանում։
Քոնորը տատանվեց։
— Մորս մոտ։
Թարթեցի աչքերս։
— Քո մո՞ր։
— Նրա անունը Դայան է։
Այդ անունն ինձ ոչինչ չէր ասում։
Հետո Քոնորը ցածրաձայն ավելացրեց.
— Նա ճանաչում էր քո քեռի Մայքլին։
Հորս կրտսեր եղբորը։
Մարդուն, որի մասին մայրս միշտ մեծ ջերմությամբ էր խոսում։
— Իսկ քեռի Մայքլն ի՞նչ կապ ունի այս ամենի հետ։
Քոնորը նայեց գերեզմանատան կողմը։
— Կարծում եմ՝ մայրս ինքը պետք է քեզ պատմի։
Այդ երեկո նա Դայանին բերեց մորս տուն։
Դայանը փոքրիկ, արծաթագույն մազերով ու անհանգիստ ձեռքերով կին էր։
Հենց մտավ հյուրասենյակ ու տեսավ ընտանեկան հին լուսանկարը, աչքերը լցվեցին արցունքներով։
— Մայքլ,— շշնջաց նա։
Հետո ամեն ինչ պատմեց։
Դայանն ու մայրս դեռ պատանեկության տարիներին լավագույն ընկերուհիներ էին եղել։
Երկուսն էլ սիրահարվել էին նույն տղային՝ Սամուելին։
Սամուելն ի վերջո ընտրել էր Դայանին։
Ավելի ուշ մայրս ծանոթացել էր հորս՝ Ռիչարդի հետ և նրա հետ երջանիկ ընտանիք կազմել։
Բայց, ըստ երևույթին, նրա մի մասը երբեք չէր ներել Դայանին։
Տարիներ անց Դայանը ծանոթացել էր քեռի Մայքլի հետ։
Նրանք խորապես սիրահարվել էին միմյանց։
— Իսկ մայրդ չկարողացավ դա ընդունել,— ասաց Դայանը։
Գլուխս շարժեցի։
— Դա մորս նման չէ։
— Նա Մայքլին ասաց, որ եթե մնա ինձ հետ, կկորցնի իր ընտանիքը։
— Ո՛չ։
— Միա՛,— մեղմ ասաց Քոնորը,— ես ինը տարեկան էի։ Մայքլը գրեթե հայր էր ինձ համար։ Հետո մի օր պարզապես անհետացավ։
Դայանի աչքերը լցվեցին արցունքներով։
— Նա ընտրեց իր ընտանիքը։
Կտրուկ ոտքի կանգնեցի։
— Մայրս սիրում էր Մայքլին։
— Գիտեմ,— ասաց Դայանը։— Երբեմն մարդիկ ցավ են պատճառում նրանց, ում սիրում են՝ միաժամանակ իրենց համոզելով, որ պաշտպանում են նրանց։
Այլևս չէի կարող լսել։
Խնդրեցի նրանց հեռանալ։
Այդ գիշեր՝ զայրացած ու սրտաբեկ, սկսեցի փնտրել մորս ննջասենյակում։
Հին փայտե տուփի մեջ լուսանկարներ գտա։
Մայրս ու Դայանը՝ դեռ պատանի։
Սամուելը՝ նրանց միջև կանգնած։
Հետո մեկ այլ լուսանկար։
Դայանը՝ քեռի Մայքլի կողքին։
Իսկ նրանց դիմաց մոտ ինը տարեկան Քոնորն էր՝ բեյսբոլի ձեռնոցը ձեռքին։
Մայրս տասնամյակներ շարունակ պահել էր այդ լուսանկարը։
Հաջորդ առավոտ նրա բաղադրատոմսերի տուփից մի ծրար ընկավ։
Վրան իմ անունն էր գրված։
«Իմ Միային»։
Ձեռքերս սկսեցին դողալ։
Մայրս այնտեղ ամեն ինչ խոստովանել էր։
Նա ընդունում էր, որ խանդը թունավորել էր իր դատողությունը։
Ընդունում էր, որ ճնշում էր գործադրել Մայքլի վրա, որպեսզի նա հեռանա Դայանից։
Հետո հասա այն նախադասությանը, որն ամբողջությամբ կոտրեց ինձ։
«Գուցե Մայքլն ու Դայանը միասին ընդամենը վեց ամիս ապրեին։ Գուցե՝ քառասուն տարի։ Ինձ տանջում է այն, որ ես որոշեցի՝ նրանց երբեք հնարավորություն չի տրվի դա պարզելու»։
Ներքևում գրել էր.
«Խնդրում եմ՝ ինձ ավելի լավ մարդ մի դարձրու միայն այն պատճառով, որ մահացել եմ։ Այնքան սիրիր ինձ, որ կարողանաս ազնվորեն հիշել ինձ այնպիսին, ինչպիսին իրականում եղել եմ»։
Անմիջապես մեքենայով գնացի Քոնորի տուն։
Դայանն այնտեղ էր։
— Նա ներողություն խնդրե՞ց,— հարցրի։
Դայանը գլխով արեց։
— Շատ անգամ։
— Իսկ դու ներեցի՞ր նրան։
— Ժամանակի ընթացքում։
— Ինչպե՞ս։
Դայանը նայեց պատուհանից դուրս։
— Որովհետև վերջում Ֆրենսիսը դադարեց բացատրել, թե ինչու էր դա արել։ Դադարեց արդարանալ։ Պարզապես ասաց. «Ես քեզ ցավ եմ պատճառել։ Ես սխալվել եմ։ Եվ չեմ ակնկալում, որ դու ինձ ավելի լավ զգալ տաս դրա համար»։
Արցունքները հոսեցին դեմքովս։
— Ուրեմն դրա համա՞ր էիք ամեն շաբաթ այնտեղ գնում։
Քոնորը տխուր ժպտաց։
— Մայրդ ժամերով նստում էր Դայանի հետ։ Երբեմն վիճում էին։ Երբեմն լաց էին լինում։ Իսկ ժամանակի ընթացքում նորից սկսեցին միասին ծիծաղել։
— Իսկ մոտոցիկլը՞։
— Ֆրենսիսի գաղափարն էր։
Արցունքներիս միջից ծիծաղեցի։
— Նա ատում էր մոտոցիկլները։
— Առաջին տասը րոպեն՝ այո։
Մեկ շաբաթ անց Քոնորն ինձ տվեց մորս սաղավարտը։
Ներսում փոքրիկ լուսանկար կար։
Մայրս ու Դայանը տասնյոթ տարեկանում էին՝ ծիծաղում էին՝ միմյանց գրկած։
Հետևի կողմում մայրս մի նախադասություն էր գրել.
«Որոշ ճանապարհներ ավարտելու համար քառասուն տարի է պահանջվում»։
Վերջապես հասկացա։
Այդ շաբաթ օրերը մորս՝ մահից փախչելու փորձը չէին։
Նա սուր զգացողությունների հետևից չէր ընկել։
Նա փորձում էր իր մեջ համարձակություն գտնել՝ առերեսվելու մի բանի հետ, որից կյանքի մեծ մասը փախել էր։
Քոնորն ինձ պատմեց, որ վերջին ուղևորության ժամանակ մայրս խնդրել էր տուն վերադառնալ ամենաերկար ճանապարհով։
— Ինչո՞ւ,— շշնջացի։
Նա նայեց ձեռքերիս մեջ պահած մորս սաղավարտին։
— Ասաց, որ կյանքի բավական մեծ մասն արդեն անցկացրել է՝ կարճ ճանապարհներ ընտրելով, որպեսզի խուսափի այն բաներից, որոնցից վախենում էր։
Եվ ինչ-որ կերպ այդ ամենն իմանալը փոխեց նույնիսկ այն, թե ինչպես էի սգում մորս մահը։
Մայրս կատարյալ մարդ չէր մահացել։
Նա մահացել էր որպես մարդ։
Նա խորապես սիրել էր, լուրջ սխալներ էր գործել, ցավ էր պատճառել մեկին, ում ժամանակին սիրել էր, և տասնամյակներ շարունակ իր հետ կրել էր դրա ծանրությունը։
Բայց մինչև այս աշխարհից հեռանալը նա վերջապես շրջվել էր ու վերադարձել։
Ոչ նրա համար, որ ջնջի իր արածը։
Ոչ նրա համար, որ ներողություն պահանջի։
Այլ պարզապես՝ դրա հետ առերեսվելու։
Եվ վերջում խորհրդավոր մոտոցիկլավարը, որն ամեն շաբաթ տանում էր մորս, նրան ոչ մի գաղտնի արկածի չէր տանում։
Նա մորս տանում էր դեպի հին ընկերուհին, հին վերքը և այն ճշմարտությունը, որին մայրս վերջապես բավականաչափ համարձակություն էր գտել առերեսվելու համար։
Իսկ հետո ամեն շաբաթ երեկոյան նրան նորից տուն էր բերում։
Ամենաերկար ճանապարհով։
