Ամուսնուս՝ Դանիելի անսպասելի մահից հետո մեր տունը լռության մեջ ընկղմվեց։
Առաջին շաբաթներին գրեթե ոչինչ չէի նկատում շուրջս։ Օրերս ստվերի պես էին անցնում․ նախաճաշ էի պատրաստում, լվանում ամանները, օգնում դստերս՝ Լիլիին, հագնվել և ձևացնում, թե այնքան ուժեղ եմ, որ կարող եմ մեր փոքրիկ ընտանիքը միասին պահել։
Լիլին քսաներեք տարեկան է և ունի Դաունի համախտանիշ։ Նա միշտ շատ կապված էր հոր հետ։ Դանիելը նրան հասկանում էր այնպես, ինչպես քչերն էին կարողանում։ Նրանք իրենց կատակներն ունեին, իրենց փոքրիկ սովորությունները և ամբողջ տանը միմյանց համար գրություններ թողնելու սովորություն։
Այդ պատճառով, երբ Դանիելի հուղարկավորությունից հետո Լիլին ամեն առավոտ սկսեց նոր թղթի կտոր փակցնել մեր սառնարանին, մտածեցի, որ դա պարզապես վիշտը հաղթահարելու նրա ձևն է։
Երբեմն գրությունները ծալված էին։
Երբեմն դրանց վրա փոքրիկ սրտիկներ էին նկարված։
Եվ ամեն անգամ, երբ փորձում էի վերցնել դրանցից մեկը, Լիլին արագ կանգնեցնում էր ինձ։
— Դեռ ոչ, մա՛մ,— շշնջում էր նա։
Սկզբում հարգում էի նրա ցանկությունը։
Բայց այդ տարօրինակ սովորությունը շաբաթներ շարունակ շարունակվեց։
Ամեն առավոտ մեր ընտանեկան լուսանկարների տակ ևս մեկ գրություն էր հայտնվում։
Իսկ Լիլին պահպանում էր դրանք։
Հետո մի շաբաթ օր արթնացա դեռ լուսաբացից առաջ և մտա խոհանոց, մինչ նա դեռ քնած էր։
Սառնարանին կարմիր մագնիսով ամրացված մի ծրար կար։
Դիմացի կողմում իմ անունն էր գրված։
Քարացա։
Ձեռագիրն ինձ ծանոթ էր։
Չափազանց ծանոթ։
Դողացող մատներով վերցրի ծրարն ու բացեցի։
Առաջին իսկ տողից ծնկներս թուլացան։
Դա Դանիելի ձեռագիրն էր։
Ամուսինս արդեն գրեթե երկու ամիս էր՝ մահացած էր։
Նայեցի սառնարանը ծածկած տասնյակ ծալված գրություններին ու հասկացա մի բան, որից սիրտս սկսեց ուժգին բաբախել։
Լիլին չէր գրում դրանք։
Նա պահում էր դրանք։
Երբ վերջապես մտավ խոհանոց ու տեսավ ծրարը ձեռքերիս մեջ, չզարմացավ։
Փոխարենը մոտեցավ, բռնեց ձեռքս ու ցածրաձայն ասաց.
— Հայրիկն ասել էր, որ դու ինքդ կհասկանաս, երբ պատրաստ լինես։
Հետո ձեռքը տարավ սառնարանի հետևն ու հանեց վերջին՝ փակ ծրարը։
Բայց սա ինձ չէր հասցեագրված։
Երբ տեսա դիմացի կողմում գրված անունը, շունչս կտրվեց։
Ամուսնուս՝ Դանիելի անսպասելի մահից հետո մեր տունը պատեց մի լռություն, որի գոյությունը նախկինում նույնիսկ չէի պատկերացնում։
Առաջին շաբաթներին գրեթե ոչինչ չէի նկատում շուրջս։ Օրերս ստվերի պես էին անցնում․ նախաճաշ էի պատրաստում, ամաններն էի լվանում, օգնում դստերս՝ Լիլիին, հագնվել և ձևացնում, թե բավականաչափ ուժեղ եմ մեր փոքրիկ ընտանիքը միասին պահելու համար։
Լիլին քսաներեք տարեկան է և ունի Դաունի համախտանիշ։
Նա միշտ անչափ կապված էր հոր հետ։
Դանիելը նրան հասկանում էր այնպես, ինչպես քչերը կարող էին։ Նրանք իրենց կատակներն ունեին, իրենց սովորությունները և ամբողջ տանը միմյանց համար փոքրիկ գրություններ թողնելու սովորություն։
«Մի՛ մոռացիր քո գեղեցիկ ժպիտը»։
«Հայրիկը քեզ երկնքից էլ շատ է սիրում»։
«Ինձ համար մի թխվածքաբլիթ պահիր»։
Երբեմն նրանց գրությունները գտնում էի կոշիկների մեջ, բարձերի տակ կամ լոգարանի հայելու վրա փակցված։
Այդ պատճառով, երբ Դանիելի հուղարկավորությունից հետո Լիլին ամեն առավոտ սկսեց սառնարանին նոր ծալված թուղթ փակցնել, մտածեցի, որ դա պարզապես վիշտը հաղթահարելու նրա ձևն է։
Բայց նա ինձ թույլ չէր տալիս կարդալ դրանք։
Ամեն անգամ, երբ ձեռքս մեկնում էի որևէ գրության, Լիլին մեղմ բռնում էր ձեռքս։
— Դեռ ոչ, մա՛մ,— շշնջում էր։
Սկզբում հարգեցի նրա ցանկությունը։
Գուցե նա հաղորդագրություններ էր գրում հորը։
Գուցե այդ գրություններն օգնում էին նրան դիմանալ մի կորստի, որը մեզանից ոչ մեկը չգիտեր՝ ինչպես բացատրել։
Բայց տարօրինակ այդ արարողությունը շարունակվում էր։
Մեկ շաբաթը դարձավ երկու։
Երկուսը՝ չորս։
Ամեն առավոտ մեր ընտանեկան լուսանկարների տակ ևս մեկ ծալված գրություն էր հայտնվում։
Որոշների վրա փոքրիկ սրտիկներ էին նկարված։
Մյուսների վրա ամսաթվեր կային։
Իսկ Լիլին պահպանում էր դրանցից յուրաքանչյուրը։
Հետո մի շաբաթ օր՝ Դանիելի մահից գրեթե երկու ամիս անց, արթնացա դեռ լուսաբացից առաջ։
Լիլին դեռ քնած էր։
Մտա խոհանոց՝ սուրճ պատրաստելու, և անմիջապես նկատեցի, որ ինչ-որ բան փոխվել է։
Սպիտակ ծրարը սառնարանին ամրացված էր Դանիելի սիրելի կարմիր մագնիսով։
Դիմացի կողմում իմ անունն էր։
«Սառա»։
Կանգ առա։
Ձեռագիրն ինձ ծանոթ էր։
Չափազանց ծանոթ։
Քսանյոթ տարի այդ ձեռագիրը տեսել էի ծննդյան բացիկների, գնումների ցուցակների, ամանորյա նվերների պիտակների և սիրային նամակների վրա։
Ձեռքերս սկսեցին դողալ։
— Ո՛չ,— շշնջացի։
Վերցրի ծրարը։
Ներսում ընդամենը մեկ թուղթ կար։
Առաջին նախադասությունը կարդալուց ծնկներս թուլացան։
«Իմ սիրելի Սառա, եթե կարդում ես սա, ուրեմն Լիլին որոշել է, որ վերջապես պատրաստ ես»։
Ընկղմվեցի աթոռին։
Դա Դանիելի ձեռագիրն էր։
Ամուսինս գրեթե երկու ամիս էր՝ մահացած էր։
Շարունակեցի կարդալ՝ ավելի ու ավելի արագ։
Դանիելը բացատրում էր, որ մահից մի քանի ամիս առաջ բժշկական հետազոտության ժամանակ բժիշկները նրա մոտ սրտի լուրջ հիվանդություն էին հայտնաբերել։
Նա դա թաքցրել էր ինձանից։
Ոչ թե որովհետև չէր վստահում ինձ։
Այլ որովհետև գիտեր, որ մեր մնացած յուրաքանչյուր օրը ես վախի մեջ էի ապրելու։
Բժիշկները նրան զգուշացրել էին, որ թեև բուժումը կարող էր օգնել, միևնույն է, կար հավանականություն, որ նրա սիրտը կարող էր հանկարծակի կանգ առնել։
Դանիելը սկսել էր նամակներ գրել։
Տասնյակ նամակներ։
Որոշները՝ Լիլիի համար։
Որոշները՝ ինձ։
Որոշներն էլ այն օրերի համար, որոնցից վախենում էր, որ չի հասցնի ապրել։
Մեր ամուսնության տարեդարձը։
Իմ ծննդյան օրը։
Սուրբ Ծնունդը։
Լիլիի ծննդյան օրը։
Նա բոլոր նամակները վստահել էր Լիլիին։
«Նա խոստումները հիշում է ավելի լավ, քան իմ ճանաչած ցանկացած մարդ,— գրել էր Դանիելը։— Նա ինձ խոստացել է, որ դրանք քեզ կտա, երբ համապատասխան պահերը գան»։
Աչքերիս առաջ ամեն ինչ մշուշվեց։
Ահա թե ինչ էին այդ գրությունները։
Լիլին չէր գրում դրանք։
Նա փոխանցում էր դրանք։
Լուռ կատարում էր հորը տված վերջին խոստումը։
Այդ պահին քայլերի ձայն լսեցի։
Լիլին կանգնած էր խոհանոցի մուտքի մոտ՝ իր դեղին գիշերազգեստով։
Նա նայեց ձեռքիս նամակին։
Սպասում էի, որ կբարկանա։
Փոխարենը մոտեցավ ու սեղմեց մատներս։
— Հայրիկն ասել էր, որ դու լաց ես լինելու,— շշնջաց նա։
Ամուր գրկեցի նրան։
— Ինչո՞ւ ինձ չասացիր։
— Որովհետև հայրիկն ասել էր՝ ոչ, մինչև պատրաստ չլինես։
— Իսկ ինչպե՞ս իմացար, որ պատրաստ եմ։
Լիլին մի պահ մտածեց։
— Երեկ դու ծիծաղեցիր։
Սիրտս կոտրվեց։
Նախորդ կեսօրին, երբ միասին թխվածք էինք պատրաստում, Լիլին ալյուրը թափել էր ու ոտքից գլուխ սպիտակել։
Դանիելի մահից հետո առաջին անգամ ծիծաղել էի։
Իսկապես ծիծաղել։
Եվ, պարզվում է, Լիլին նկատել էր։
Նա մի փոքր հեռացավ ինձանից։
— Եվս մեկը կա։
Մոտեցավ սառնարանին։
Հետո ձեռքը տարավ դրա հետևն ու հանեց կրեմագույն փակ ծրար։
— Բայց հայրիկն ասել էր, որ սա ուրիշ է։
Նա տվեց ինձ։
Նայեցի դիմացի կողմին։
Այն ինձ չէր հասցեագրված։
Այնտեղ գրված էր.
«Մայքլ»։
Շունչս կտրվեց։
Մայքլը Դանիելի ավագ եղբայրն էր։
Երկու եղբայրները տասնինը տարի չէին խոսել միմյանց հետ։
Դանիելը միշտ հրաժարվում էր ասել, թե ինչու։
Ամեն անգամ, երբ հիշատակում էի Մայքլին, նրա դեմքը խստանում էր։
— Որոշ բաներ ավելի լավ է թաղված թողնել,— ասում էր նա։
Նայեցի Լիլիին։
— Ինչո՞ւ սա քեզ մոտ է։
— Հայրիկն ասել էր, որ դու պետք է տաս քեռի Մայքլին։
Այդ կեսօրին հին հասցեագրքում գտա Մայքլի հեռախոսահամարը։
Երբ նա պատասխանեց ու լսեց ձայնս, երկար լռեց։
— Դանիելը մահացել է,— ասացի։
— Գիտեմ։
— Նրա մոտից քեզ համար մի բան ունեմ։
Նորից լռություն։
Հետո Մայքլը ցածրաձայն հարցրեց.
— Նամա՞կ է։
Մարմնովս սարսուռ անցավ։
— Դու գիտեի՞ր։
— Ո՛չ,— ասաց նա։— Բայց սպասում էի։
Մայքլը հաջորդ առավոտ եկավ։
Հենց Լիլին բացեց դուռը, նրա դեմքը փլվեց։
Աչքերի հատվածում նա այնքան նման էր Դանիելին, որ Մայքլը ստիպված հայացքը մի կողմ տարավ։
Փակ ծրարը դրեցի սեղանին։
— Սա քեզ համար է։
Մայքլը գրեթե մեկ րոպե նայում էր դրան, մինչև վերջապես բացեց։
Լուռ կարդաց։
Նամակի կեսին ձեռքերը սկսեցին դողալ։
Հետո ձեռքերով փակեց դեմքն ու լաց եղավ։
Երբեք չէի տեսել, որ հասուն տղամարդն այդպես լաց լիներ։
— Ի՞նչ էր գրել,— վերջապես հարցրի։
Մայքլը նամակը մեկնեց ինձ։
Տասնինը տարի առաջ՝ նրանց հոր մահից հետո, Դանիելն ու Մայքլը վիճել էին մի բանի պատճառով, որի գոյության մասին ես նույնիսկ չգիտեի։
Նրանց հայրը մեծ գումար էր թողել։
Մայքլը կարծում էր, որ Դանիելն իրեն հասանելիք բաժնից ավելին է վերցրել։
Դանիելը երբեք չէր արդարացել։
Եղբայրների ճանապարհները բաժանվել էին։
Բայց ճշմարտությունը գրված էր նամակում։
Դանիելն իսկապես վերցրել էր գումարը։
Բայց ոչ իր համար։
Մայքլի կինը գաղտնի կապվել էր Դանիելի հետ, որովհետև իրենց վեցամյա որդուն շատ թանկ վիրահատություն էր անհրաժեշտ, իսկ Մայքլը հպարտության պատճառով հրաժարվում էր որևէ մեկից օգնություն ընդունել։
Դանիելն իր ժառանգությունն օգտագործել էր վիրահատության ու բուժման ծախսերը գաղտնի վճարելու համար։
Եվ եղբոր կնոջը խոստացնել էր տվել, որ երբեք Մայքլին չի պատմի այդ մասին։
Նրանց որդին ողջ էր մնացել։
Բայց Մայքլը տասնինը տարի ապրել էր այն համոզմամբ, որ սեփական եղբայրն իրեն դավաճանել է։
Նամակի վերջում Դանիելը գրել էր.
«Դու պետք է ինձ ընդամենը մի քանի ամիս ատեիր, Մայք։ Երբեք չէի պատկերացնում, որ դրանք տասնինը տարի կդառնան։ Չափազանց համառ էի ճշմարտությունը քեզ պատմելու համար, իսկ ժամանակի ընթացքում չափազանց ամաչեցի խոստովանել, թե որքան ժամանակ ենք իզուր կորցրել։ Եթե այս նամակը հասել է քեզ, ներիր ինձ։ Եվ, խնդրում եմ, ևս մեկ տարի մի՛ վատնիր՝ իմ ընտանիքից հեռու մնալով»։
Մայքլը ցած դրեց թուղթը։
Լիլին մոտեցավ ու գրկեց նրան։
Նա ամուր գրկեց Լիլիին։
Հետո աղջիկս շշնջաց մի բան, որը երեքիս էլ կոտրեց։
— Հայրիկն ասել էր, որ ընտանիքի անդամները չպետք է սպասեն, մինչև ինչ-որ մեկը մահանա, որպեսզի ասեն՝ «սիրում եմ քեզ»։
Մայքլն արցունքների միջից նայեց ինձ։
Այդ առավոտ, տասնինը տարվա ընթացքում առաջին անգամ, Դանիելի եղբայրը նստեց մեր խոհանոցի սեղանի մոտ։
Միասին բացեցինք Դանիելի թողած ևս մեկ գրություն։
Դրա մեջ ընդամենը վեց բառ էր գրված.
«Լավ։ Վերջապես գտաք միմյանց»։
