Մեր եռյակ քույրերից մեկը մահացավ, երբ ընդամենը 11 տարեկան էինք։ Տասը տարի շարունակ յուրաքանչյուր ծննդյան օրը սեղանի շուրջ մի աթոռ դատարկ էր մնում։ Բայց մեր 21-ամյակին նրա անունից մի տուփ ստացանք, որի մեջ թաքցված գաղտնիքը փոխեց ամեն ինչ։
Տասը տարի շարունակ մեր տանը յուրաքանչյուր ծննդյան օրը մի աթոռ դատարկ էր մնում։
Ժամանակին մենք երեքով էինք։
Ես, Լեյլան ու Նորան։
Մենք եռյակ քույրեր էինք՝ ծնված ընդամենը մի քանի րոպեի տարբերությամբ։
Բայց Նորան երբեք թույլ չէր տալիս մոռանալ, որ ինքն ամենամեծն է։
Յոթ րոպեով։
Մարդկանց մեծամասնության համար յոթ րոպեն ոչինչ չէր նշանակում։
Իսկ Նորայի համար դա նշանակում էր, որ ինքը պատասխանատու է մեր երկուսի համար։
— Ես առաջինն եմ ծնվել,— հպարտ ասում էր նա՝ փոքրիկ թագուհու պես գլուխը բարձր պահելով։— Ուրեմն պետք է երկուսիդ էլ պաշտպանեմ։
Լեյլան աչքերն էր պտտում։
— Յոթ րոպեով մեծ լինելը դեռ չի նշանակում, որ դու մեր ղեկավարն ես։
— Նշանակում է, եթե դու ուշ ես ծնվել,— պատասխանում էր Նորան։
Այդ ժամանակ ես ծիծաղում էի, Լեյլան բարձ էր նետում նրա վրա, իսկ Նորան նստում էր մեր մեջտեղում՝ կարծես մեր փոքրիկ աշխարհի տիրուհին լիներ։
Նա միշտ մեջտեղում էր։
Երբ ես ու Լեյլան խաղալիքների համար վիճում էինք, Նորան էր որոշում, թե ում պետք է հասնի խաղալիքը։
Երբ ամպրոպի ձայնից պատուհանները դղրդում էին, Նորան քնում էր մեր մեջտեղում ու երկուսիս ձեռքերն էլ բռնում։
Երբ դպրոց էինք գնում, նա քայլում էր մայթի՝ ճանապարհին մոտ կողմով։
Ասում էր, որ իսկական առաջնորդներն առաջինն են դիմավորում վտանգը։
Նորան փոքրիկ աղջկա մարմնում ապրող արևի շող էր։
Հետո նա հիվանդացավ։
Սկզբում մեծահասակները մեր ներկայությամբ միայն շշնջում էին։
Խոսում էին միջանցքներում, փակ դռների հետևում ու ուշ գիշերային հեռախոսազանգերի ժամանակ։
Բայց Նորան ամեն ինչ հասկանում էր։
Նա միշտ զգում էր, երբ իրեն ստում էին։
Նույնիսկ եթե դա անում էին նրան չվախեցնելու համար։
Մենք տասնմեկ տարեկան էինք, երբ հիվանդանոցը դարձավ մեր կյանքի մի մասը։
Մինչև հիմա հիշում եմ սպիտակ ծածկոցները։
Դեղերի հոտը։
Նորայի բարակ ձեռքերին միացված խողովակները։
Եվ մայրիկին, որը շրջվում էր, որպեսզի լաց լինի՝ կարծելով, թե չենք տեսնում։
Այդ մեծ մահճակալի մեջ Նորան այնքան փոքրիկ էր թվում։
Բայց միաժամանակ մեզնից բոլորից քաջ էր։
Մի երեկո Լեյլան կանգնեց նրա մահճակալի մոտ ու շշնջաց.
— Դու տուն կվերադառնաս, չէ՞։
Նորան ժպտաց։
— Իհարկե։ Թե չէ ո՞վ է ձեզ խանգարելու, որ անընդհատ կռվեք։
Բայց նա տուն չվերադարձավ։
Գոնե ոչ այնպես, ինչպես մենք էինք աղոթում։
Նորայի մահից հետո մեր տունը փոխվեց։
Լռությունը ծանրացավ։
Նրա սպորտային կոշիկները շաբաթներ շարունակ մնացին դռան մոտ։
Ատամի խոզանակը դեռ դրված էր մեր խոզանակների կողքին։
Մահճակալը հավաքված էր, բայց այնտեղ այլևս ոչ ոք չէր քնում։
Մարդիկ սկսեցին ինձ ու Լեյլային երկվորյակներ անվանել։
Այդպես ավելի հեշտ էր։
Ավելի հեշտ, քան ասել՝ «երեքից ողջ մնացած երկուսը»։
Ավելի հեշտ, քան հիշել, որ ժամանակին երեք փոքրիկ աղջիկներ կային, որոնք նույն օրն էին ծնվել։
Բայց ես ու Լեյլան երբեք մեզ երկվորյակներ չէինք զգում։
Մենք կարծես մի ամբողջության երկու կոտրված կտոր լինեինք։
Վիշտը մեզ չմոտեցրեց։
Ընդհակառակը՝ հեռացրեց իրարից։
Լեյլան դարձավ կոպիտ, սառը, ամեն ինչից զայրացած։
Իսկ ես լռակյաց դարձա։
Չափազանց լռակյաց։
Ամեն անգամ, երբ նայում էի Լեյլային, տեսնում էի այն դատարկ տեղը, որտեղ պետք է Նորան լիներ։
Եվ կարծում եմ՝ Լեյլան էլ ինձ նայելիս նույնն էր զգում։
Ծննդյան օրերը դարձան ամենադժվար օրերը։
Դեռ փուչիկներ կային։
Դեռ տորթ կար։
Դեռ մոմեր էինք փչում։
Բայց միշտ մի դատարկ աթոռ կար։
Ամեն տարի մայրիկը սեղանը երկու հոգու համար էր պատրաստում, հետո հանկարծ քարանում էր։
Կարծես ձեռքերը հիշում էին այն, ինչ միտքը փորձում էր մոռանալ։
Երբեմն նա լուռ երրորդ ափսեն էր դնում։
Հետո, մինչև մեր նստելը, վերցնում էր այն։
Բայց մենք միշտ նկատում էինք։
Տասներկու տարեկանում երազում էի, որ Նորան վերադառնա։
Տասներեք տարեկանում ցանկանում էի, որ մայրիկն այլևս լաց չլինի լվացքատանը։
Տասնչորս տարեկանում ուզում էի, որ Լեյլան նորից խոսի ինձ հետ։
Իսկ քսանմեկ տարեկանում կարծում էի, թե արդեն սովորել եմ ապրել այդ դատարկության հետ։
Բայց սխալվում էի։
Այդ առավոտ մայրիկը խնդրեց, որ մինչև որևէ տեղ գնալը տուն գանք ու միասին նախաճաշենք։
Ես առաջինը հասա։
Ճաշասենյակը զարդարված էր ոսկեգույն փուչիկներով։
Սեղանի կենտրոնում փոքրիկ տորթ կար, չնայած դեռ առավոտ էր։
Հետո տեսա ափսեները։
Երեքն էին։
Կրծքավանդակս սեղմվեց։
Լեյլան եկավ տասը րոպե անց։
Նա կրեմագույն սվիտեր էր հագել ու դեմքին ուներ այն զգուշավոր արտահայտությունը, որը միշտ հայտնվում էր, երբ ինձ մոտ էր լինում։
— Ծնունդդ շնորհավոր,— կամաց ասացի։
— Քոնն էլ,— պատասխանեց նա։
Մենք արագ գրկախառնվեցինք։
Զգուշությամբ։
Ինչպես երկու անծանոթներ, որոնք նույն վերքն ունեն։
Նախաճաշն անցավ լռության մեջ։
Հետո մայրիկը ներս մտավ՝ կրծքին սեղմած փոքրիկ փայտե տուփը։
Նրա դեմքը տեսնելուն պես հասկացա, որ ինչ-որ բան է պատահել։
Նա գունատ էր։
Ձեռքերը դողում էին։
Լեյլան խոժոռվեց։
— Մա՛մ, դա ի՞նչ է։
Մայրիկը սկզբում չպատասխանեց։
Տուփը դրեց սեղանին՝ մեր երկուսի միջև։
Այն հին էր, մուգ գույնի, մաշված անկյուններով։
Կարծես տարիների ընթացքում բազմիցս ձեռք էին տվել, բայց երբեք չէին բացել։
Վրան դեղնած ծրար կար։
Ծրարի վրա գրված ձեռագիրը մանկական էր, անհավասար։
Բայց անհնար էր չճանաչել։
«ԲԱՑԵԼ ՄԵՐ 21-ՐԴ ԾՆՆԴՅԱՆ ՕՐԸ»։
Շունչս կտրվեց։
Լեյլայի պատառաքաղը սահեց մատներից ու զնգոցով ընկավ ափսեի վրա։
— Ո՛չ,— շշնջաց նա։
Մայրիկը ձեռքով փակեց բերանը։
Բայց արցունքներն արդեն հոսում էին։
— Նորան սա պատրաստել է մահից առաջ,— ասաց նա։— Նա հասկանում էր, որ հիվանդությունն իրեն մեզնից խլում է։ Մի գիշեր ինձ խնդրեց տուփ բերել։ Ասաց, որ ուզում է ձեզ երկուսիդ մի բան նվիրել, երբ քսանմեկ տարեկան դառնաք։
Ես նայում էի տուփին ու չէի կարողանում շարժվել։
— Նա ինձ ասաց. «Երբ մեծանան, էլի իմ կարիքը կունենան»։ Ես խոստացա, որ երբեք չեմ բացի տուփը։ Եվ չեմ բացել։
Սեղանի տակ Լեյլան փնտրեց ձեռքս։
Եվ ես տարիների ընթացքում առաջին անգամ թույլ տվեցի, որ բռնի այն։
Նրա մատները սառն էին։
Իմ ձեռքերը դողում էին։
Մյուս ձեռքով դանդաղ բարձրացրի տուփի կափարիչը։
Ներսում երեք փոքրիկ փաթեթ կար՝ կապված խամրած մանուշակագույն ժապավենով։
Մեկի վրա իմ անունն էր։
Մյուսի վրա՝ Լեյլայի։
Երրորդի վրա՝ երկուսիս անունները։
Առաջինը բացեցի իմը։
Ներսում ծալված նամակ կար, կապույտ ու սպիտակ թելերից հյուսված ընկերության ապարանջան և մեր երեքի հին լուսանկարը՝ ծովափին։
Նորան կանգնած էր մեջտեղում։
Ձեռքերը գցել էր մեր պարանոցներին ու ժպտում էր այնպես, կարծես ինքն էր հորինել երջանկությունը։
Զգուշությամբ բացեցի նամակը։
«Սիրելի՛ Ջիա,
Եթե կարդում ես սա, ուրեմն հիմա քսանմեկ տարեկան ես։
Դա շատ մեծ տարիք է թվում, բայց մայրիկն ասում է, որ քսանմեկ տարեկանը դեռ երիտասարդ է։ Այնպես որ, խնդրում եմ, քեզ այնպես մի՛ պահիր, կարծես ամեն ինչ գիտես»։
Արցունքներիս միջից ակամա ծիծաղեցի։
Շարունակեցի կարդալ։
«Հուսով եմ՝ դեռ ամենուր ծաղիկներ ես նկարում։
Հուսով եմ՝ դեռ երգում ես, երբ կարծում ես, թե ոչ ոք չի լսում։
Դու միշտ լռում ես, երբ ինչ-որ մեկը ներս է մտնում, բայց պետք չէ։
Քո ձայնը մեղմ ու գեղեցիկ է։
Նույնիսկ երբ երգի բառերի կեսը ինքդ ես հորինում»։
Կոկորդս սեղմվեց։
Նորայի մահից հետո ես դադարել էի երգել։
Եվ նույնիսկ չէի նկատել դա։
«Ջիա՛, դու ամեն ինչ շատ խորն ես զգում։
Երբ ցավ ես ապրում, երբեմն թաքնվում ես, որովհետև կարծում ես, թե այդպես քեզ սիրելն ավելի հեշտ կլինի։
Խնդրում եմ, ամբողջ կյանքում այդպես մի՛ արա։
Քեզ սիրող մարդիկ պետք է իմանան, թե որտեղ է ցավում»։
Նամակը սեղմեցի կրծքիս։
— Նա ինձ ճանաչում էր,— շշնջացի։
Մայրիկն ավելի ուժգին սկսեց լաց լինել։
Հետո Լեյլան բացեց իր փաթեթը։
Ներսում կարմիր կոնֆետի թուղթ կար, մեր մանկական խաղերից մեկի փոքրիկ պլաստմասե մատանի և իր նամակը։
Սկզբում Լեյլան լուռ էր կարդում։
Հետո նրա դեմքը փոխվեց։
— Ի՞նչ է գրել,— հարցրի։
Նա դժվարությամբ կուլ տվեց թուքն ու սկսեց բարձրաձայն կարդալ։
«Սիրելի՛ Լեյլա,
Երևի սա տեսնելուն պես աչքերդ պտտեցիր։
Պատկերացնում եմ, թե ինչպես ես անում։
Դու միշտ աչքերդ պտտում ես, երբ տխուր ես, որովհետև չես ուզում, որ որևէ մեկն իմանա»։
Լեյլան ձեռքով փակեց բերանը։
«Դու վատը չես։
Դու վախենում ես։
Դրանք տարբեր բաներ են։
Երբեմն գոռում ես, որովհետև կարծում ես, թե լաց լինելը քեզ թույլ կդարձնի։
Բայց դու թույլ չես։
Դու իմ ճանաչած ամենաքաջ մարդն ես։
Որովհետև նույնիսկ երբ զայրացած ու տխուր ես, շարունակում ես ոտքի վրա մնալ»։
Մի արցունք ընկավ թղթի վրա։
Տարիներ շարունակ մտածել էի, թե Լեյլայի զայրույթը նշանակում է, որ նա ինձ է մեղադրում։
Գուցե կուզենար, որ Նորայի փոխարեն ես մահացած լինեի։
Գուցե ատում էր ինձ, որովհետև հիշեցնում էի Նորային։
Բայց հիմա ամեն ինչ հասկացա։
Նա ամբողջ այդ ընթացքում իմ կողքին խեղդվում էր նույն վշտից։
Իսկ ես պարզապես երբեք ձեռք չէի մեկնել նրան։
Լեյլան նայեց ինձ։
Նրա դեմքին այլևս ոչ մի պաշտպանական դիմակ չկար։
— Ես նրան սարսափելի շատ եմ կարոտել,— շշնջաց։
— Գիտեմ,— պատասխանեցի։
— Ո՛չ, Ջիա՛,— նրա ձայնը կոտրվեց։— Ես քեզ էլ եմ կարոտել։
Այդ խոսքերից ներսումս ինչ-որ բան փլվեց։
Վեր կացա, շրջանցեցի սեղանն ու գրկեցի նրան։
Սկզբում նա լարվեց։
Հետո այնքան ամուր գրկեց ինձ, կարծես վախենում էր, որ ես էլ կանհետանամ։
Երկար ժամանակ պարզապես լաց էինք լինում։
Հետո մեր ուշադրությունը գրավեց վերջին փաթեթը։
Այն դեռ դրված էր սեղանին՝ մեր երկուսի միջև։
Վրան գրված էին մեր անունները։
— Միասի՞ն,— հարցրեց Լեյլան։
Գլխով արեցի։
— Միասին։
Արձակեցինք ժապավենը։
Ներսում հին լուսանկարներ կային, ծալված թղթե թագ և վերջին ծրարը։
Նորան վրան գրել էր.
«ԿԱՐԴԱՑԵՔ ԲԱՐՁՐԱՁԱՅՆ։ ՈՉ ՄԻ ԽԱԲԵՈՒԹՅՈՒՆ»։
Լեյլան արցունքների միջից ծիծաղեց։
— Էլի հրամաններ է տալիս։
— Նա մեծն էր,— ասացի։
— Յոթ րոպեով,— պատասխանեց Լեյլան։
Տասը տարվա մեջ առաջին անգամ այդ խոսքերը հիշելը նախկինի պես ցավ չպատճառեց։
Բացեցի նամակը։
«Սիրելի՛ Ջիա և Լեյլա,
Եթե արդեն քսանմեկ տարեկան եք, ուրեմն մեծացել եք։
Տարօրինակ է, որովհետև ես դեռ պատկերացնում եմ մեզ որպես տասնմեկ տարեկան աղջիկներ։
Գուցե հիմա աշխատում եք։
Գուցե գեղեցիկ կոշիկներ եք հագնում։
Գուցե ձեզնից մեկն արդեն ամուսնացել է։
Դա մի քիչ զզվելի է, բայց ոչինչ»։
Մայրիկը կամաց ծիծաղեց։
Ես շարունակեցի։
«Ուզում եմ, որ երկուսդ էլ մի բան խոստանաք։
Թույլ մի՛ տվեք, որ ես դառնամ այն դատարկ տեղը, որը ձեզ իրարից բաժանում է։
Վախենում եմ, որ երբ հեռանամ, իրար կնայեք ու միայն կհիշեք, որ ես չկամ։
Բայց դուք պարզապես այն երկուսը չեք, որոնք մնացել են։
Դուք Ջիան ու Լեյլան եք։
Դուք իմ քույրերն եք։
Դուք իմ ամենասիրելի մարդիկ էիք մինչև հիվանդանալս։
Եվ այդպիսին էլ կմնաք դրանից հետո»։
Լեյլան գլուխը դրեց ուսիս։
Ձայնս դողում էր, բայց շարունակեցի։
«Գիտեմ, որ ծննդյան օրերը դժվար կլինեն։
Գիտեմ, որ մի աթոռ դատարկ կլինի։
Բայց ուզում եմ, որ տորթ ուտեք։
Ուզում եմ, որ ծիծաղեք։
Ուզում եմ, որ հիմար բաների համար վիճեք ու հետո հաշտվեք։
Որովհետև ես ամեն ինչ կտայի, միայն թե նորից լսեի, թե ինչպես եք վիճում»։
Թղթի ամենաներքևում վերջին տողն էր։
«Եվ նայեք թղթե թագի տակ»։
Լեյլան բարձրացրեց փոքրիկ թագը։
Դրա տակ ձայներիզ կար։
Մայրիկը զարմանքից շունչ քաշեց։
— Ես նույնիսկ մոռացել էի, որ այն ժամանակ ձայնագրիչ ունեինք։
Հայրիկի հին երաժշտական սարքը գտանք աշխատասենյակում։
Մայրիկը ձայներիզը դրեց սարքի մեջ։
Մի քանի վայրկյան միայն խշշոց էր լսվում։
Հետո սենյակը լցվեց Նորայի ձայնով։
Փոքրիկ։
Թույլ։
Բայց այնքան կենդանի։
— Բարև, Ջիա՛։ Բարև, Լեյլա՛։ Բարև, մա՛մ։ Եթե սա աշխատում է, ուրեմն ես իսկական հանճար եմ։
Լեյլան բռնեց ձեռքս։
Մայրիկը ձեռքով փակեց բերանը։
Նորան շարունակեց։
— Ուզում էի, որ սա հենց իմ ձայնով լսեք։
Ես բարկացած չեմ, որ պետք է հեռանամ։
Տխուր եմ, բայց բարկացած չեմ։
Ես հնարավորություն եմ ունեցել ձեր քույրը լինելու։
Եվ դա ամենալավ բանն էր։
Ծնկներս քիչ էր մնում ծալվեին։
Հետո Նորայի ձայնն ավելի մեղմ դարձավ։
— Եվ ես պետք է ձեզ մի գաղտնիք պատմեմ։
Սիրտս կարծես կանգ առավ։
— Ես լսել եմ, թե ինչպես էիք լաց լինում, երբ կարծում էիք, թե քնած եմ։
Ջիա՛, դու Աստծուն խնդրում էիր, որ իմ փոխարեն քեզ տանի։
Լեյլա՛, դու ասում էիր, որ կուզենայիր իմ փոխարեն դու հիվանդ լինեիր, որովհետև կարծում էիր, թե ավելի ուժեղ ես։
Լեյլան ապշած շրջվեց դեպի ինձ։
Ես հազիվ էի շնչում։
— Բայց դուք երկուսդ էլ սխալվում էիք,— շարունակեց Նորան։— Ոչ ոք չպետք է իմ տեղը լիներ։
Դուք պետք է մնաք, որովհետև դեռ ապրելու կյանք ունեք։
Դուք պետք է ապրեք նաև ինձ համար։
Ձայներիզը մի փոքր խշշաց։
— Այնպես որ, մեր քսանմեկերորդ ծննդյան օրը մի՛ հիշեք միայն այն, որ ես ձեր կողքին չեմ։
Հիշեք նաև սա։
Ես ձեզ առաջինն եմ սիրել։
Ես ձեզ սիրել եմ մինչև վերջ։
Եվ ես դեռ ձեր քույրն եմ։
Ձայնագրությունն ավարտվեց։
Ոչ ոք ոչինչ չասաց։
Հետո Լեյլան գրկեց ինձ։
Մայրիկն էլ մոտեցավ ու երկուսիս առավ իր գիրկը։
Այդ օրը վերադարձանք ճաշասենյակ ու կտրեցինք տորթը։
Մի կտոր՝ Լեյլային։
Մի կտոր՝ ինձ։
Եվ մի կտոր՝ Նորային։
Տասը տարի շարունակ դատարկ աթոռը մեզ համար բաց վերք էր եղել։
Բայց այդ առավոտ, երբ նրա նամակները դրված էին սեղանին, իսկ ձայնը դեռ հնչում էր մեր սրտերում, ամեն ինչ ուրիշ էր։
Այդ աթոռն այլևս դատարկ չէր թվում։
Կարծես Նորան վերջապես տուն էր վերադարձել։
