Կինս՝ Քլերը, դեռ ծնող դառնալուց շատ առաջ երազում էր դուստր ունենալու մասին։Առաջին հղիության ժամանակ նա համոզված էր, որ աղջիկ է ծնվելու։
Խոսում էր այն մասին, թե ինչպես է հյուսելու նրա մազերը, միանման զգեստներ գնելու, միասին գնումների գնալու և ունենալու մայր ու դուստր այնպիսի հարաբերություններ, որոնց մասին միշտ երազել էր։
Հետո ծնվեց մեր առաջնեկը։
Տղա։
Քլերը նրան անմիջապես սիրեց։
Բայց մի գիշեր, այնուամենայնիվ, շշնջաց ինձ.
— Գուցե հաջորդը իմ փոքրիկ աղջիկը լինի։
Երկու տարի անց նա նորից հղիացավ։
Կրկին տղա։
Հետո ծնվեց մեր երրորդ որդին։
Հետո՝ չորրորդը։
Եվ վերջապես՝ հինգերորդը։
Մեր տունը քաոսային էր, աղմկոտ, ուժասպառ անող… բայց լի էր սիրով։
Քլերը հրաշալի մայր էր նրանցից յուրաքանչյուրի համար։
Բայց ամեն անգամ, երբ ընկերուհիներից մեկը հայտնում էր դստեր ծննդյան մասին, ես Քլերի դեմքին նույն արտահայտությունն էի նկատում։
Սկզբում՝ ժպիտ։
Հետո, ընդամենը մեկ վայրկյանով՝ հիասթափություն։
Սկզբում նա կատակում էր դրա մասին։
— Հինգ տղա,— ծիծաղում էր։— Սա հաստատ քո մեղքն է։
Ես էլ էի ծիծաղում։
Բայց տարիների ընթացքում այդ կատակը փոխվեց։
Երբեմն, հերթական հղիության մասին հայտարարությունը լսելուց հետո, նա նայում էր ինձ ու ասում.
— Լուրջ, դու ի՞նչ արեցիր ինձ հետ։
Ժամանակի ընթացքում այդ խոսքերից հետո այլևս ծիծաղ չէր լինում։
Փորձում էի անձնական չընդունել։
Գիտեի՝ որքան շատ էր նա ցանկանում դուստր ունենալ։
Հինգերորդ որդու ծնվելուց հետո համաձայնեցինք, որ մեր ընտանիքն արդեն ամբողջական է։
Հինգ երեխան ավելի քան բավական էր։
Բայց երկու տարի անց Քլերը մտավ խոհանոց՝ ձեռքին հղիության թեստ։
Երկու վարդագույն գիծ։
Մեզանից ոչ մեկը չգիտեր՝ ծիծաղե՞լ, թե՞ խուճապի մատնվել։
Բայց ուլտրաձայնային հետազոտության ժամանակ ամեն ինչ փոխվեց։
Մասնագետը ժպտաց։
— Աղջիկ է։
Քլերը ձեռքը տարավ բերանին։
Հետո սկսեց լաց լինել։
Հաջորդ ամիսների ընթացքում նա ավելի երջանիկ էր թվում, քան վերջին տարիներին երբևէ տեսել էի։
Ինքն էր ներկել երեխայի սենյակը։
Փոքրիկ զգեստներ էր գնել, կոշիկներ, վարդագույն վերմակներ և մազերի ժապավենների ամբողջ տուփեր, որոնք մեր աղջիկը դեռ տարիներ շարունակ չէր կարողանալու օգտագործել։
Ամեն երեկո Քլերը երկու ձեռքը դնում էր փորին ու շշնջում երեխային.
— Մայրիկը քեզ այնքան երկար է սպասել։
Նույնիսկ մեր հինգ տղաներն էին ոգևորված։
Վիճում էին, թե ով է առաջինը գրկելու իրենց փոքրիկ քրոջը։
Բայց Քլերի համար դա կարծես շատ ավելի խոր նշանակություն ուներ։
Կարծես տարիներ շարունակ իր ներսում պահած երազանքը վերջապես իրականություն էր դառնում։
Այն օրը, երբ ծնվեց մեր դուստրը, արցունքն աչքերիս կանգնած էի Քլերի հիվանդանոցային մահճակալի կողքին։
Բուժքույրը ժպտաց՝ երեխային վերմակով փաթաթելիս։
— Շնորհավորում եմ։
Հետո նրբորեն մեր դստերը դրեց Քլերի գիրկը։
Սպասում էի, որ Քլերը կարտասվի։
Սպասում էի, որ կծիծաղի։
Սպասում էի, որ կհամբուրի երեխային ու ոչ մեկին թույլ չի տա գրկել նրան։
Փոխարենը Քլերն ամբողջովին անշարժացավ։
Անշարժ նայում էր մեր դստերը։
Անցավ տասը վայրկյան։
Հետո՝ քսան։
— Քլե՞ր,— շշնջացի։
Նա չպատասխանեց։
Այն երջանկությունը, որն ամբողջ առավոտ լցրել էր նրա դեմքը, դանդաղ անհետացավ։
Ձեռքերը սկսեցին դողալ։
Հետո հայացքը կտրեց երեխայից…
և նայեց ինձ։
Դեմքը գունատվել էր։
Նրա աչքերում մի բան կար, որը նախկինում երբեք չէի տեսել։
Վախ։
— Քլե՛ր, ի՞նչ է պատահել։
Նա դժվարությամբ կուլ տվեց։
Մի քանի վայրկյան ոչինչ չասաց։
Հետո մեր դստերն ավելի ամուր սեղմեց կրծքին ու շշնջաց.
— Ուզում եմ՝ բոլորը դուրս գան սենյակից, բացի ամուսնուցս։
Բուժքույրը տատանվեց։
Բայց Քլերը կրկնեց.
— Խնդրում եմ։
Մի քանի րոպե անց դուռը փակվեց։
Մնացինք միայն երեքով։
Ես։
Քլերը։
Եվ այն դուստրը, որի համար նա տարիներ շարունակ աղոթել էր։
Մոտեցա մահճակալին։
— Դու ինձ վախեցնում ես։ Ի՞նչ է պատահել։
Քլերը նորից նայեց երեխային։
Աչքերը լցվեցին արցունքներով։
Բայց դրանք երջանկության արցունքներ չէին։
Վերջապես ուղիղ նայեց ինձ։
Եվ երբ խոսեց, նրա բառերից ստամոքսս սեղմվեց։
— Այս երեխայի հետ կապված մի բան կա,— շշնջաց նա,— որի մասին պետք է քեզ պատմեի մինչև նրա ծնվելը։
Տարիներ շարունակ կինս՝ Քլերը, կատակում էր, որ հենց ես եմ անձամբ պատասխանատու մեր տունը տղաներով լցնելու համար։
Երբ ծնվեց մեր առաջնեկը, նա ծիծաղեց ու ասաց.
— Ոչինչ։ Հաջորդն իմ աղջիկը կլինի։
Երկրորդը նույնպես տղա էր։
Հետո ծնվեց երրորդը։
Չորրորդը։
Եվ վերջապես՝ հինգերորդը։
Այդ ժամանակ մեր տունը դարձել էր սպորտային կոշիկների, խաղալիք մեքենաների, դպրոցական պայուսակների, վեճերի ու ծիծաղի մշտական փոթորիկ, որտեղ միշտ ինչ-որ մեկը գոռում էր.
— Մա՜մ։
Քլերը խորապես սիրում էր մեր երեխաներից յուրաքանչյուրին։
Դրանում երբեք չեմ կասկածել։
Բայց նաև գիտեի, որ նրա ներսում մի լուռ ցանկություն կար, որը երբեք չէր անհետանում։
Նա դուստր էր ուզում։
Երբեմն այգում անցնում էր մի մոր կողքով, որը սանրում էր փոքրիկ դստեր մազերը, ու սովորականից մի փոքր ավելի երկար էր նայում նրանց։
Ամեն անգամ, երբ ընկերուհիներից մեկը հայտնում էր, որ աղջիկ է ունենալու, Քլերը ժպտում էր, շնորհավորում, իսկ հետո տարօրինակ կերպով լռում։
Մի երեկո, երբ մեր կրտսեր որդին վերջապես քնել էր ու մենք հագուստ էինք ծալում, Քլերը բարձրացրեց հերթական փոքրիկ սուպերհերոսի շապիկն ու հոգոց հանեց։
— Հինգ տղա, Սե՛մ։
Ծիծաղեցի։
— Ես հաշվել գիտեմ։
— Սա հաստատ քո մեղքն է։
Ասելիս ժպտաց։
Բայց ոչ ամբողջությամբ։
Առաջին անգամ կատակի հետևում դառնություն զգացի։
Ի վերջո համաձայնեցինք, որ հինգ երեխան բավական է։
Բայց երկու տարի անց Քլերը լոգարանից դուրս եկավ՝ ձեռքին հղիության թեստ։
Դրական։
Մի քանի վայրկյան մեզանից ոչ մեկը ոչինչ չասաց։
Երբ ավելի ուշ ուլտրաձայնային հետազոտության մասնագետն ասաց, որ աղջիկ ենք ունենալու, Քլերն այնքան հանկարծակի սկսեց լաց լինել, որ կինը կարծեց՝ ինչ-որ բան այն չէ։
— Աղջի՞կ,— շշնջաց Քլերը։
Մասնագետը ժպտաց։
— Առողջ աղջիկ։
Քլերն այնքան ուժեղ սեղմեց ձեռքս, որ մատներս ցավեցին։
Այդ գիշեր նա մինչև գրեթե ժամը երկուսը չէր քնել՝ մանկական հագուստ նայելով։
Մի քանի շաբաթում հյուրերի սենյակը վերածվեց մանկական սենյակի։
Քլերը փոքրիկ զգեստներ գնեց, փափուկ վերմակներ, մազերի ժապավեններ ու անհեթեթ քանակությամբ փափուկ խաղալիքներ։
Մեր տղաներն էլ էին ոգևորված։
Ավագը հայտարարեց, որ ինքն այսուհետ քրոջ պաշտոնական պաշտպանն է։
Կրտսերը հարցրեց՝ արդյոք աղջկան թույլ կտա՞ն դինոզավրերով խաղալ։
Ամիսների ընթացքում առաջին անգամ Քլերը լիովին երջանիկ էր թվում։
Բայց հղիության ընթացքին զուգահեռ նրա մեջ ինչ-որ բան փոխվեց։
Որոշ օրեր նրան գտնում էի երեխայի սենյակում՝ լուռ կանգնած, մի ձեռքը փորին, աչքերում՝ արցունքներ։
— Երջանկության արցունքնե՞ր են,— մի անգամ հարցրի։
Նա ստիպված ժպտաց։
— Իհարկե։
Բայց համոզված չէի։
Նա սկսել էր վատ քնել։
Տարօրինակ երազներ էր տեսնում, որոնց մասին հրաժարվում էր պատմել։
Եվ ամեն անգամ, երբ հարցնում էի դրանց մասին, փոխում էր թեման։
Հետո եկավ այն գիշերը, երբ ծնվեց մեր դուստրը։
Ծննդաբերությունը ծանր էր, բայց առանց բարդությունների։
Կանգնած էի Քլերի կողքին ու բռնել էի նրա ձեռքը, երբ երեխայի առաջին ճիչը լցրեց սենյակը։
Բուժքույրը ժպտաց։
— Նա կատարյալ է։
Քլերն արդեն լաց էր լինում։
Սա այն պահն էր, որի մասին նա տարիներ շարունակ երազել էր։
Բուժքույրը երեխային փաթաթեց վերմակով ու նրբորեն դրեց Քլերի կրծքին։
Սպասում էի, որ նա կծիծաղի։
Փոխարենը Քլերը քարացավ։
Ամբողջովին։
Ժպիտն անհետացավ։
— Քլե՞ր։
Նա չպատասխանեց։
Մեր դուստրը բացեց աչքերը։
Դրանք անսովոր էին։
Մեկը՝ կանաչ։
Մյուսը՝ բաց շագանակագույն։
Քլերը նայում էր դրանց այնպես, կարծես ուրվական էր տեսել։
Շնչառությունը փոխվեց։
— Ո՛չ,— շշնջաց։
Ստամոքսս սեղմվեց։
— Ի՞նչ։
Նա գլուխը շարժեց։
— Ո՛չ… ոչ, դա անհնար է։
Բուժքույրը նայեց ինձ։
Ավելի մոտ թեքվեցի։
— Քլե՛ր, ի՞նչ է պատահել։
Նա նորից նայեց երեխային ու հանկարծ ձեռքով փակեց բերանը։
— Ես ճանաչում եմ այդ աչքերը։
Մարմնովս սարսուռ անցավ։
— Ի՞նչ նկատի ունես։
Քլերը սկսեց հեկեկալ։
Դրանք ուրախության արցունքներ չէին։
Դրանք սարսափի արցունքներ էին։
— Ես նախկինում տեսել եմ այդ աչքերը։
Այդ նախադասությունը հաջորդ երեք օրերին հանգիստ չէր տալիս ինձ։
Քլերը հիվանդանոցում գրեթե չէր խոսում։
Երբ մեր դստերը՝ Լիլիին, տուն տարանք, ամեն ինչ ավելի վատացավ։
Քլերը կերակրում էր նրան, երբ անհրաժեշտ էր, բայց հաճախ գրեթե անմիջապես նորից ինձ էր տալիս երեխային։
Գիշերները լսում էի, թե ինչպես է Քլերը լոգարանում լաց լինում։
Հետո սկսվեցին գաղտնի հեռախոսազանգերը։
Նա մտնում էր լվացքատուն ու ցածրաձայն ինչ-որ մեկի հետ խոսում։
Ամեն անգամ, երբ ներս էի մտնում, լռում էր։
— Ո՞ւմ հետ ես խոսում։
— Ոչ մեկի։
Այդ պատասխանը զայրացնում էր ինձ։
Մի առավոտ արթնացա ու ձեռքս մեկնեցի դեպի մահճակալի մյուս կողմը։
Քլերն այնտեղ չէր։
Լիլին էլ։
Նրա մեքենան նույնպես չկար։
Նորից ու նորից զանգահարեցի։
Զանգերն անմիջապես անցնում էին ձայնային փոստին։
Մայրս եկավ տղաներին նայելու, իսկ ես դուրս եկա նրանց փնտրելու։
Միակ վայրը, որ մտքովս անցավ, Քլերի ծնողների տունն էր։
Նա գրեթե չէր շփվում նրանց հետ։
Մեր տասներկու տարվա ամուսնության ընթացքում նրանց ընդամենը մի քանի անգամ էի տեսել։
Ամեն անգամ, երբ հարցնում էի, թե ինչու են այդքան հեռու միմյանցից, Քլերը նույն պատասխանն էր տալիս։
— Երիտասարդ ժամանակ ինչ-որ բան է տեղի ունեցել։
Եվ վերջ։
Քառասուն րոպե անց հասա նրա ծնողների փողոց։
Քլերի մեքենան այնտեղ էր։
Բայց տարօրինակ կերպով այն կանգնած չէր ծնողների տան դիմաց։
Մեքենան փողոցի մյուս կողմում գտնվող տան մուտքի մոտ էր։
Վազեցի Մարգարեթի ու Ռոբերտի տան դուռը։
Ինձ տեսնելուն պես նրանք սարսափահար տեսք ընդունեցին։
— Որտե՞ղ է Քլերը։
Մարգարեթը սկսեց լաց լինել։
Հենց այդ պահին դարակի վրա մի քանի շրջանակված լուսանկար նկատեցի։
Դրանցից մեկում դեռահաս աղջիկ էր։
Շիկահեր։
Մի աչքը՝ կանաչ։
Մյուսը՝ շագանակագույն։
Սիրտս կարծես կանգ առավ։
— Ո՞վ է նա։
Ոչ մեկը չպատասխանեց։
— Ո՞վ է այդ աղջիկը։
Ռոբերտը գլուխը կախեց։
Վերջապես Մարգարեթը շշնջաց.
— Նրա անունը Էմմա է։
— Ո՞վ է Էմման։
Հետևումս մուտքի դուռը բացվեց։
Քլերը ներս մտավ՝ Լիլիին գրկած։
Ինձ տեսնելուն պես դեմքը գունատվեց։
— Սե՛մ…
Մատնացույց արեցի լուսանկարը։
— Ասա՛ ինձ՝ ով է նա։
Քլերը նայեց մորը։
Մարգարեթը պատասխանեց նրա փոխարեն։
— Էմման Քլերի դուստրն է։
Մի պահ այդ բառերը կարծես ոչինչ չէին նշանակում։
Հետո զգացի, թե ինչպես է ներսումս ամեն ինչ փլուզվում։
— Ի՞նչ։
Քլերը սկսեց լաց լինել։
— Ես չգիտեի, Սե՛մ։
Մարգարեթը բացատրեց։
Երբ Քլերը տասնինը տարեկան էր, նշանված էր Դանիել անունով մի երիտասարդի հետ։
Նա ութ ամսական հղի էր, երբ նրանք սարսափելի ավտովթարի ենթարկվեցին։
Դանիելը մահացավ։
Քլերը ողջ մնաց, բայց գրեթե երկու շաբաթ անգիտակից էր։
Երբ արթնացավ, կյանքի գրեթե երեք տարվա հիշողությունները կորցրել էր։
Հիշում էր դպրոցը։
Հիշում էր ծնողներին։
Բայց Դանիելի մասին ոչինչ չէր հիշում։
Չէր հիշում, որ հղի էր եղել։
Չէր հիշում այն դստերը, որին բժիշկներն օգնել էին լույս աշխարհ գալ, մինչ ինքը դեռ անգիտակից էր։
Էմմային։
Անհավատությամբ նայեցի Քլերի ծնողներին։
— Դուք նրան երբեք չե՞ք պատմել։
Մարգարեթը հեկեկաց։
— Նա շատ փխրուն վիճակում էր։ Բժիշկներն ասացին, որ հիշողությունները ստիպողաբար վերադարձնելու փորձը կարող է ամեն ինչ ավելի վատացնել։
— Դրա համար նրա երեխային որդեգրմա՞ն եք տվել։
Ռոբերտը վերջապես խոսեց։
— Փողոցի մյուս կողմում ապրող մի զույգ որդեգրեց Էմմային։ Նրանք չէին կարող երեխաներ ունենալ։
Քլերի ձայնը զայրույթից դողում էր։
— Դուք թույլ եք տվել, որ իմ դուստրը մեծանա ձեր դիմացի տանը։
Մարգարեթը հայացքն իջեցրեց։
— Կարծում էինք՝ քեզ ենք պաշտպանում։
Քլերը դառնորեն ծիծաղեց։
— Ո՛չ։ Դուք ինքներդ ձեզ էիք պաշտպանում։
Հանկարծ հասկացա, թե ինչու էին Լիլիի աչքերն այդքան սարսափեցրել նրան։
Քլերի գիտակցության խորքում թաղված ինչ-որ բան ճանաչել էր դրանք։
Հիշողությունների պատառիկները սկսել էին վերադառնալ։
Հիվանդանոցի առաստաղը։
Դանիելի դեմքը։
Լացող երեխա։
Եվ մի աղջիկ, որին Քլերը տարիների ընթացքում երբեմն տեսել էր, երբ դժկամությամբ այցելում էր ծնողներին՝ երբեք չհասկանալով, թե ինչու է կրծքում ցավ զգում ամեն անգամ այդ աղջկան նայելիս։
Այդ պահին հետևումս քայլերի ձայն լսվեց։
Դռան մոտ մի երիտասարդ աղջիկ էր կանգնած։
Մոտ քսան տարեկան։
Շիկահեր։
Մի աչքը՝ կանաչ։
Մյուսը՝ շագանակագույն։
Էմման։
Նա նայեց Քլերին։
Հետո՝ Լիլիին։
Այնուհետև՝ Մարգարեթին ու Ռոբերտին։
Դեմքի արտահայտությունը փոխվեց։
— Դուք գիտեի՞ք։
Ոչ ոք չպատասխանեց։
Էմմայի ձայնը կոտրվեց։
— Դուք գիտեի՞ք, որ նա իմ մայրն է։
Քլերը մի քայլ արեց դեպի նրան։
— Էմմա՛…
— Ո՛չ։
Էմման հետ քաշվեց։
— Ինձ ժամանակ է պետք։
Հետո վազելով դուրս եկավ։
Քլերը փլվեց իմ գիրկը։
Այդ անգամ նույնիսկ ես խոսքեր չունեի։
Այդ օրը Էմման մեզ հետ տուն չեկավ։
Քլերը նրան ընդամենը մեկ հաղորդագրություն ուղարկեց.
«Ես այստեղ եմ, երբ պատրաստ լինես»։
Անցավ տասներկու օր։
Հետո նախաճաշի ժամանակ Քլերի հեռախոսը թրթռաց։
Նա նայեց էկրանին ու սկսեց լաց լինել։
Զգուշությամբ վերցրի հեռախոսը նրա ձեռքից։
Ընդամենը վեց բառ էր գրված։
«Կարո՞ղ եմ ծանոթանալ իմ փոքր եղբայրներին»։
Այդ կիրակի Էմման եկավ մեր տուն։
Տղաները նրան նայում էին այնպես, կարծես ինչ-որ մեկը ֆիլմի հերոսի էր բերել ու կանգնեցրել մեր խոհանոցում։
Կրտսերը վերջապես հարցրեց.
— Այսինքն… դու իսկապե՞ս մեր քույրն ես։
Էմման արցունքների միջից ծիծաղեց։
— Կարծես թե՝ այո։
Ավելի ուշ Քլերին գտա նրա կողքին՝ բազմոցին նստած։
Էմման գրկել էր Լիլիին։
Երկար ժամանակ երկու քույրերը պարզապես նայում էին միմյանց տարբեր գույնի աչքերին։
Հետո Էմման ժպտաց։
Քլերը փնտրեց ձեռքս։
Ես սեղմեցի այն։
Մեր ընտանիքն այնպիսին չէր, ինչպիսին ես միշտ կարծել էի։
Քլերի անցյալը կախարդական կերպով չէր բուժվել։
Նրա ծնողների դավաճանությունը հնարավոր չէր ջնջել։
Իսկ Էմման կորցրել էր տարիներ, որոնք այլևս երբեք չէր կարող վերադարձնել։
Բայց այդ երեկո մեր վեց երեխաներն առաջին անգամ միասին նստեցին։
Եվ վերջապես հասկացա, թե ինչու, երբ Քլերը գրկեց այն դստերը, որի մասին այդքան երկար երազել էր, նա միայն Լիլիին չէր տեսնում։
Նա հիշեց այն դստերը, որի կորստի մասին նույնիսկ չգիտեր։
