Իմ 6 ամսական փոքրիկս հիվանդանոցում անդադար լաց էր լինում, մինչև մի տղամարդ կոպիտ ձևով չդիմեց նրան․ երբ բժիշկը ներս մտավ, նրա դեմքը գունատվեց։
Երեք օր շարունակ հետևել էի իմ 6 ամսական աղջկա՝ Լիլիի ջերմությանը ու կատարում էի մանկաբույժի խորհուրդները, բայց երբ նա վտանգավոր թուլացավ ու հրաժարվեց ուտելուց, շտապ տարա նրան շտապօգնության բաժին։ Մանկական կերի հետքերով պատված հագուստով ու հին, մաշված պայուսակով նստած էի լի մարդ սպասասրահում ու զգում էի մարդկանց դատող հայացքները։ Աղջկաս լացը արդեն առողջ երեխայի ուժեղ բողոք չէր․ այն դարձել էր թույլ, հոգնած հեծկլտանք, որը ցույց էր տալիս, որ նա ուժասպառ է լինում։ Բայց ես ավելի շատ զգում էի ոչ թե դա, այլ մի անծանոթ մարդու աճող զայրույթը։
Իրավիճակը սրվեց, երբ սպասասրահում նստած մի տղամարդ, ում խանգարում էր Լիլիի լացը, սկսեց ինձ վիրավորել՝ ասելով, թե չեմ կարողանում «կառավարել» երեխայիս, ու եթե չէի կարողանում այդ պատասխանատվությունը կրել, պետք է երեխա էլ չունենայի։ Քնի պակասից ու երեխայիս կյանքի համար վախից ես քարացել էի ու նույնիսկ ինձ բռնեցի նրան ներողություն խնդրելիս՝ կարծես մեղավոր լինեի, որ զբաղեցնում ենք այդ տեղը։ Նրա արհամարհանքը՝ իմ արտաքինի ու երեխայիս վիճակի հանդեպ, ծանրանում էր վրաս։ Բայց ամեն ինչ փոխվեց, երբ բժշկական անձնակազմը շտապ կանչեց մեզ՝ ասելով, որ նախնական զննումը ցույց է տվել լուրջ խնդիր, որը շատ ավելի կարևոր է, քան այդ մարդու հանգստի պահանջը։
Հիվանդասենյակի ներսում մթնոլորտը կտրուկ փոխվեց՝ դատող հայացքներից անցնելով կենտրոնացված, լուրջ աշխատանքի։ Դոկտոր Ռեյեսը և բուժքույրերը սկսեցին անել ամեն ինչ, որպեսզի կայունացնեն ջրազրկված աղջկաս վիճակը։ Բժշկի հանգիստ վստահությունը կտրուկ հակադրվում էր սպասասրահի այդ տղամարդուն, երբ նա ասաց, որ ամենակարևորը իմ մայրական զգացողությունն էր, որը ինձ ստիպել էր ժամանակին բերել երեխայիս։ Մինչ նրանք հեղուկներ էին ներարկում ու բուժում սկսվող վարակը, ես վերջապես փլվեցի՝ ոչ թե վախից, այլ այն բանից, թե որքան մարդկային ու ջերմ էր բուժքույր Ջեննան, ով գնահատեց իմ ջանքերը որպես մայր։
Երբ Լիլիի շնչառությունը հանգստացավ ու ջերմությունը սկսեց իջնել հիվանդանոցային լույսերի տակ, հասկացա, որ այն ամոթը, որը զգացել էի սպասասրահում, դատարկ սուտ էր։ Երբ նույն տղամարդը փորձեց ներողություն խնդրել, ես մերժեցի դա, որովհետև հասկացա՝ ես ոչ նրա ներողության կարիքն ունեմ, ոչ էլ նրա թույլտվության՝ գոյություն ունենալու համար։ Այն մանրուքները, որոնցով նա փորձում էր ինձ գնահատել՝ կեղտոտ շապիկը, մաշված պայուսակը, կոտրված հեռախոսը, որևէ նշանակություն չունեին այն մարդկանց համար, ովքեր իրականում փրկում էին իմ երեխայի կյանքը։
Առավոտյան Լիլին արդեն կայուն վիճակում էր։ Ես դեռ նույն հոգնած կինն էի՝ նույն կեղտոտ հագուստով, բայց ներսումս խաղաղություն կար։ Ես կարողացել էի իմ երեխային դուրս բերել կյանքին սպառնացող վիճակից ու հասկացել էի, որ մոր արժեքը արտաքին տեսքով չի չափվում, այլ այն բանի՝ որքան նա կարող է լինել իր երեխայի կողքին, երբ դա ամենաշատն է պետք։ Երբ Լիլիին գրկած դուրս եկա հիվանդանոցից, ես այլևս ներողություն փնտրող կին չէի․ ես մայր էի, որը արել էր այն, ինչ պետք էր իր երեխային, ու դա լիովին բավարար էր։
