«Բայց ես չէի սիրում ամուսնուս»։

«Բայց ես չէի սիրում ամուսնուս»։
«Եվ որքա՞ն ժամանակ ապրեցիր»։
«Այո, մենք սիրեցինք… Այսինքն, գիտե՞ս, մենք ամուսնացանք 71 թվականին»։
«Եվ ի՞նչ ես նկատի ունենում՝ «ես նրան չէի սիրում»։ Երկու կանայք, հազիվ ծանոթ, նստած էին գերեզմանի մոտ գտնվող նստարանին։ Նրանք մաքրություն էին արել տարբեր գերեզմանատներում, ապա պատահաբար հանդիպել էին զրույցի ժամանակ։
«Ամուսի՞ն», մոտեցավ մոխրագույն բերետով մի կին և գլխով ցույց տվեց հուշարձանի լուսանկարը։
«Ամուսի՞ն։ Անցել է մեկ տարի… Ես չեմ կարողանում հարմարվել դրան. ես այնքան եմ կարոտում նրան, չեմ կարողանում դիմանալ։ Այնպես որ, շարունակում եմ քայլել… Ես նրան շատ էի սիրում», — կինը քաշեց իր սև շարֆի ծայրերը։
Նրանք որոշ ժամանակ լուռ էին, ապա մոտեցած կինը հառաչեց և ասաց. «Բայց ես չէի սիրում ամուսնուս»։
Կինը հետաքրքրված շրջեց գլուխը։
«Եվ որքա՞ն ժամանակ ապրեցիր»։ «Այո՛, մենք ամուսնացանք… Ուրեմն, գիտե՞ս, մենք ամուսնացանք 71 թվականին»։ «Եվ ինչպե՞ս կարող եմ չսիրել նրան, այդքան տարի միասին ապրելուց հետո…»։ «Ես նրա հետ ամուսնացա չարությունից դրդված։ Ինձ դուր էր գալիս այս տղան, բայց նա գնաց իր ընկերուհու հետ, ուստի որոշեցի նրանցից առաջ ամուսնանալ նրա հետ։ Եվ հետո կար Յուրկան՝ թուլակը։ Նա անընդհատ հետևում էր ինձ, նա սիրում էր ինձ, և այդպես…»։ «Եվ ի՞նչ»։ «Օ՜հ։ Ես գրեթե փախա հարսանիքիցս։ Գյուղը զվարճանում է, և ես լաց եմ լինում։ Իմ երիտասարդությունն ավարտվեց, կարծում եմ։ Եվ երբ նայում եմ փեսային, ուզում եմ գոռալ։ Նա փոքրիկ է, կարճահասակ, մազաթափված, և ականջները վեր են ցցված։ Նրա կոստյումը նրան նստում է ինչպես կովի վրա նստած թամբը։ Նա ժպտում է, ուրախ, և իր գանգուրները պահում է ինձ վրա… Ուֆ, կարծում եմ… Դա իմ սեփական մեղքն է»։ «Եվ հետո ի՞նչ»։ «Եվ հետո ի՞նչ։ Մենք սկսեցինք ապրել նրա ծնողների հետ։ Նրանք ճիշտ նրա նման են՝ նրանք միշտ գրկախառնվում են ինձ»։ Գիտե՞ս, ես գեր էի՝ սալորի գույնի աչքերով, հյուսած սանրվածքով, իսկ զգեստս պատռվում էր։ Բոլորը գիտեին, որ նա ինձ համար հարմար չէր։
Առավոտյան արթնանում էի, կոշիկներս լվացված էին. Յուրիկայի մայրն էր ստիպում դա անել։ Եվ ես խռմփացնում էի, հրամայում էի, նույնիսկ գոռում էի մորս վրա։ Եվ այդ ամենը, որովհետև կարեկցում էի ինձ։ Ես նրան չէի սիրում… Դե, չստացվեց. ո՞ւմ կցանկանար նման հարս։
Այսպիսով, Յուրիկան ​​ասում է. գնանք Բայկալ-Ամուրյան մայրուղի, մի քիչ փող աշխատենք։ Իսկ հետո կբաժանվենք մեր ծնողներից, մենակ կմնանք։ Եվ ինձ ի՞նչ է հետաքրքրում։ Ես ուղղակի ուզում եմ ինչ-որ տեղ գնալ։ Գլուխս օդում է։
Եվ այն ժամանակ կոմերիտականները ճնշման տակ էին. ԲԱՄ, ԲԱՄ։ Ես ինքս չէի կարող դա անել, բայց Յուրիկան ​​դա արեց, նա կռվեց, մեզ ընդգրկեցին ջոկատի մեջ, և մենք սկզբում գնացինք Պերմ, իսկ այնտեղից՝ Ամուրի մարզ։ Եվ մենք առանձին-առանձին ճանապարհ ընկանք. հետո կանանց բարձեցին մեկ մեքենայի մեջ, իսկ տղամարդկանց՝ մյուսի։ Յուրկան մնաց առանց ուտելիքի, իմ պայուսակը, և այդ ժամանակ մեքենաներով անցնելու ճանապարհ չկար։
Բայց ինձ համար միևնույն էր. ես անմիջապես ընկերացա, մենք հիանալի ժամանակ էինք անցկացնում, ամեն ինչ սեղանին էր, ամեն ինչ կիսվում էր։ Ես կարծում էի, որ նա այնտեղ ինչ-որ բան կգտնի։ Ճանապարհորդության համար մոր թխած բոլոր կարկանդակները տրվեցին աղջիկներին։
Բայց նա վազելով եկավ կայարան՝ ուտելիք խնդրելով. ես ամաչեցի։ Ես ասացի նրան, որ կերանք, ոչինչ չի մնացել, և ես վշտացած էի։ Բայց նա տեսավ, որ ես ամաչում եմ և փորձեց հանգստացնել ինձ։ «Լավ», — ասաց նա, — «կերանք», և ուրախությամբ ասաց. «Մենք այնտեղ ամեն ինչից շատ ունենք, բոլորը մեզ ուտելիք են առաջարկում։ Ես արդեն կշտացել եմ»։
Եվ նա վազեց դեպի իր մեքենան։ Եվ ես գիտեի, որ նա ստում էր։ Նա շփվող, զուսպ, ամաչկոտ տեսակ չէ։ Նա ոչ մեկից մի կտոր հաց չէր վերցնում, առավել ևս՝ անծանոթներից իրեն հյուրասիրելու համար։ Դա պարզապես հանգստացնում է ինձ… Մեկ րոպե անց ես ամբողջովին մոռացել էի նրա մասին։
Եվ հետո մենք այնտեղ հասանք՝ ուրախություն։ Նրանք մեզ տեղավորեցին։ Նրանք մեզ տեղավորեցին զորանոցային հյուրանոցում՝ երեսունհինգ կին և աղջիկ մեկ սենյակում, իսկ տղամարդիկ՝ առանձին։ Նրանք ասացին, որ դա ժամանակավոր է և խոստացան ընտանիքներին սենյակներ տրամադրել։ Բայց ես իրականում չէի հետաքրքրվում։ Որտեղ նա չէր մոտենում ինձ, ես անընդհատ քիթը բարձրացնում էի՝ ձևացնելով, թե զբաղված եմ, շտապում եմ, ժամանակ չունեմ։ Կանայք նույնիսկ նախատում էին ինձ. վերջիվերջո, նա իմ ամուսինն է, իսկ դու…
Երբեմն նա կանգնած էր պատուհանների տակ՝ սպասելով, որ ես դուրս նայեմ։ Եվ մենք ապրում ենք լեռներում, խոնավության մեջ, և ես նույնիսկ աչք չէի թարթում։
Ես այդ պահին որոշեցի՝ բաժանվել։ Աստված մեզ երեխաներ չտվեց, չնայած մենք երկու տարի միասին ենք ապրել, և դեռ սեր չկա։ Ճիշտ է, ես մի քանի անգամ նրա հետ գիշերեցի առանձին զորանոցում՝ կարեկցանքից դրդված։
Եվ հետո հորիզոնում հայտնվեց Գրիշան՝ մուգ մազերով, մեծահասակ, խիտ ճակատով։ Մենք այնտեղ շատ էինք աշխատում, հոգնած՝ ես, վերջիվերջո, բետոնագործ էի, բայց կյանքը զվարճալի էր։ Մենք լավ պաշարներ ունեինք, չեխական գարեջուր, նարինջ և երշիկ, որը երբեք չէինք տեսել մեր հայրենիքում։ Մեզ մոտ համերգներ էին լինում, իսկ ակումբում պարահանդեսներ էին անցկացվում, որոնք բացառապես մեր զորանոցին էին պատկանում։
Այնտեղ ես հանդիպեցի Գրիշային՝ աղջիկները մեզ ծանոթացրին։ Նրանք աչք էին դրել նրա վրա, նա էլ՝ ինձ վրա։
Սիրահարվեցի… Կրքոտ։
Յուրկան գալիս է, ամաչեցնում, համոզում։ Ի՞նչ կարող եմ ասել՝ գլուխս սիրուց պտտվում է։
«Ես ամուսնալուծվում եմ քեզանից», — ասում եմ ես։
Այն ժամանակ մեզ նույնիսկ առանձին սենյակ տվեցին զորանոցում։ Միջնապատերը բարակ էին, բայց միևնույն է։ Այսպես ես այլևս չգնացի…
Եվ Յուրան դեռ մոտակայքում էր։ Ես քայլում եմ Գրիշայի հետ, և զգում եմ, որ Յուրան հետևում է ինձ։ Բայց ինչպե՞ս կարող եմ մտածել նրա մասին… Մենք սիրահարված ենք։
Սև գլխաշորով կինը անսասան լսում էր…
«Եվ ինչպե՞ս նա հանդուրժեց դա»։
«Նա հանդուրժեց դա… Նա սիրում էր ինձ, որովհետև… Եվ հետո Գրիշկան սկսեց զվարճանալ հաշվապահ Կատյայի հետ, և ես դուրս մնացի։ Հենց որ նա ինձ ասաց, որ հղի է, վերջ… Եվ հետո նա սկսեց ցեխ շպրտել ինձ վրա բոլորի աչքի առաջ։ Նա ասաց, որ ես նետվել եմ նրա վրա, չեմ կարող պոկել նրան, որովհետև ամուսինս թույլ մարդ է։
Նրանք ասացին Յուրային, լավ մարդիկ, վերջիվերջո։ Եվ թվում է, թե նրա սերը իմ հանդեպ նրան լիովին սպառել է խելքից։ Նա սկսեց կռվել Գրիշայի հետ։ Դա տեղի ունեցավ կայարանի դրսում, մենք նույնիսկ չգիտեինք։ Նրանք արդեն ասացին ինձ, որ Յուրան տեղափոխվել է հիվանդանոց։ Ես գնացի այնտեղ։ Ես նրան հայհոյեցի Սաշայի՝ վարորդի մոտ գնալու ճանապարհին… Ի՜նչ հիմար։ Ի՞նչ է Գրիշան, և ի՞նչ է նա։ Ինչպե՞ս կարող ես հաղթահարել։ Եվ Սաշան լռում է՝ դատելով ինձ։ Դա ակնհայտ է։
Եվ երբ ես հասա հիվանդանոց, ես պայթեցի լացից։ Նա պառկած էր այնտեղ, դեմքը կապույտ էր,Այտուցված, կարծես նա չէր, այլ ոտքը՝ ինչպես ծանրություն։
«Ինչո՞ւ», — ասում եմ ես։
Եվ նա…
«Այո, ես քեզ համար եմ…!!!»
Եվ այդ ժամանակ ես ինձ համար ցավ զգացի։ Ախ, շատ ցավում եմ… Հղի կանանց շինհրապարակից հեռացնում էին։ Երեխաները այնտեղ ողջունելի չէին։ Դա նշանակում էր գնալ գյուղ, ապա բացատրել, որ ես Յուրայի որդին չեմ… Ո՞ւմ կմտածեին։ Պարզ է, թե ով… Եվ անկեղծ ասած, ես լիովին վստահ չէի, թե ում երեխան էր դա։ Նույնն էր նաև Յուրայի հետ…
Այն ժամանակ ես գնացի հիվանդանոց՝ ծանրոցներ բերելով։ Բայց ոչ թե սիրուց դրդված, այլ պարզապես պատասխանատվությունից դրդված։
Հիշում եմ, որ նա նոր էր հենակների վրա բարձրացել, և ես մտա ներս՝ կանգնած պատուհանի մոտ։ Նա իր հին հիվանդանոցային գիշերազգեստով էր, ինչպես ծերունի, վշտից չորացած։ Նա նայեց պատուհանից դուրս և ասաց.
«Մի՛ բաժանվիր, գնանք այստեղից, երեխան իմը կլինի և ոչ մեկի»։ Եվ ես, շնորհակալություն հայտնելու փոխարեն, ասացի. «Ինչո՞ւ է քեզ դա պետք»։ «Ես քեզ սիրում եմ», — պատասխանեց նա։
Եվ ես ասացի. «Լավ, ինչպես կամենում ես»։
Ես շրջվեցի և քայլեցի միջանցքով։ Զգացի, որ նա նայում է ինձ, սպասում է, որ ես շրջվեմ։ Բայց ես չշրջվեցի, չնայած որ ստամոքսումս թիթեռներ էին թռչկոտում ուրախությունից՝ գյուղ չվերադառնալը, ուրախություն, երեխայի հետ միասին ավելի հեշտ է։
Այն ժամանակ մենք տեղափոխվեցինք Տրանսբայկալիա։ Յուրկան հանգիստ տղա էր, բայց նրան նկատում էին աշխատանքի ժամանակ։ Նա ավարտել էր մեխանիկական տեխնիկումը, ուստի նրա կրթությունը անմիջապես օգտակար եղավ։ Նա դարձավ մի քանի հիդրավլիկ վերելակների վարպետ, ճանապարհորդելով տեղից տեղ, և երբ տուն էր վերադառնում, միշտ նվերներ էր բերում. նա չէր կարող ուտել բոլոր համեղ բաները, ես բախտավոր եմ։
«Ես կին ունեմ», — ասաց նա։ «Նա հղի է»։
Նա պարծեցավ, և ես աչքերս շրջեցի։ Այդ ժամանակ մեզ տանը սենյակ տվեցին, և ես նշանակվեցի գրանցամատյանի պատասխանատու։ Ծննդատանը հասկացա, որ դա Գրիշկայի որդին է՝ մուգ մազերովը։ Բայց Յուրկան նույնիսկ չնկատեց, նայեց նրան, ժպտաց և գրեթե արցունք թափեց, երբ նրան վերցրեց հիվանդանոցից։
Մակսյուշկան ծանր երեխա էր… նա ծանր էր ծնունդից։ Իհարկե՝ նա մեղքի մեջ էր ծնվել։ Նա հիվանդ էր, գոռում էր։ Յուրկան նույնպես լիովին ուժասպառ էր, քնում էր շարժման մեջ։ Բայց ոչ մի խոսք…
Եվ մեկ տարի անց ես ծննդաբերեցի Մաշային Յուրկայից։ Մենք նրան անվանեցինք նրա մոր անունով։ Հետո հասկացա, որ շատ էի նեղացրել նրա ծնողներին, բայց նրա հայրը մահացավ, որպեսզի գոնե կարողանար հաճեցնել մորը։
Եվ այդ ժամանակ ես ոչինչ չէի զգում Յուրկայի նկատմամբ։ Ո՛չ սեր, ո՛չ ատելություն։ Երբ երեխաները փոքր են, ուրիշ բանի մասին չես կարող մտածել։ Ես միայն սպասում էի, որ նա օգնի։ Եվ նա լվացք էր անում, մաքրում և թողնում, որ ես քնեմ։
Մի անգամ նա պատրաստվում էր լվանալ լվացքը, և ես հազիվ հասցրի լվացքը հեռացնել։ Ի՞նչ կասեին տղամարդիկ. ղեկավարը, և նա լվանում է կանանց ներքնազգեստը։ Եվ նա.
«Ջուրը սառցե է։ Ավելի լավ է, որ կինը հիվանդանա՞։ Թող ասեն ինչ ուզում են»։
Այդ ժամանակ հազիվ հասցրի նրանից վերցնել լվացարանը, զայրացած էի՝ կնոջ վարքագծի նման։
Եվ նրա այս չափազանց սերը ժամանակի ընթացքում սկսեց ավելի նյարդայնացնել նրան։
Իսկ որդիս՝ Մաքսիմկան, արդեն տասներեք տարեկան էր և գրանցված էր ոստիկանության անչափահասների բաժնում։ Երբ ես այնտեղ վազվզում էի, հանդիպեցի անչափահասների գործերով պատասխանատուին։ Նա լավ մարդ էր, չամուսնացած, և ես սիրում էի նրան։ Եվ նա ընդհանուր լեզու գտավ Մաքսիմկայի հետ։ Նա չէր լսում հորը, նա նրան ուղարկում էր։ Յուրան, վերջիվերջո, թույլ կամքի տեր է։ Նա չի կարող պատժել կամ կարգապահել նրան։ Ես նույնիսկ գոտիով եմ հարվածում նրան։ Դե, ինչպե՞ս էլ, երբ նա գողանում է տաղավարներից։ Եվ հայրը թույլ չի տալիս, պարզապես գոտիով է ծեծում։
Եվ այդ ժամանակ Յուրային ուղարկեցին դպրոց։ Մենք արդեն ապրում էինք Նովոսիբիրսկում, լավ բնակարան ստացանք։ Եվ այդպես նրան ուղարկեցին Մոսկվա՝ սովորելու։ Նա ասաց. «Եթե ասես՝ չգնամ, չեմ գնա»։ Ես արդեն զգում էի, որ մեզ համար ամեն ինչ վատ է։
Ես պատասխանեցի. «Գնա՛»։
Այդ ժամանակ դառնությամբ հեռացա։ Եվ այդ ոստիկանը՝ Սերգեյը, ուղիղ ինձ մոտեցավ. «Թող ամուսնուդ, բաժանվի՛ր, դու նրան չես սիրում…» Եվ ես…
Կինը լռեց՝ սեղանից տերևները սրբելով։
«Իսկ դու՞»։ Կինն արդեն անցել էր ծանոթ ձևին, պատմությունը մեզ ավելի էր մոտեցնում։
Պատմողը նայեց նրան՝ հոնքերի միջև ծալք։ Հիշողությունները ակնհայտորեն ծանր էին։
«Եվ ես անընդհատ մտածում էի ու մտածում… Հետո Յուրին ինձ նամակ ուղարկեց, ես դեռ պահում եմ այն։ Ոչ ոք չգիտի, բայց պահում եմ։ Նա գրեց, որ հասկացել է, որ կործանել է իմ կյանքը, որովհետև ես երբեք նրան չեմ սիրել, միայն հանդուրժել եմ նրան»։ Նա գրեց, որ որոշել է այսպես. եթե ես գրեմ, որ ինձ նա պետք չէ, նա երբեք չի վերադառնա։ Նա գրեց, որ չի թողնի երեխաներին՝ ինձ իր աշխատավարձի կեսը կուղարկի, որ ամեն ինչ իմը կլինի։ Նա ինձ երջանկություն մաղթեց և ամեն ինչ կկարգավորվի։ Լավ նամակ էր։ Չկար ո՛չ վիրավորանք, ո՛չ նախատինք։ Նա ամբողջ ցավը թողել էր իր համար, իսկ ինձ համար՝ ապրիր և երջանիկ եղիր։
Տերևները թափվում էին կեչուց, և սեղանին էլի կային։ Աշնանային տաք օր էր, երկինքը՝ կապույտ։ Սև գլխաշորով կինը սրբում էր արցունքները թաշկինակի անկյունով։
«Ինչո՞ւ ես լաց լինում», — հարցրեց պատմողը։
«Այո… Նա ինչ-ինչ պատճառներով լաց է լինում։ Կյանքն այնպիսի բան է, երբ հիշում ես, արցունքներ են գալիս աչքերիդ։ Առաջ, խոսիր… Դու հեռացա՞ր։ Դու ոստիկանի մոտ գնացի՞ր»։
«Օ՜հ։ Այդ գիշեր չկարողացա քնել։ Իսկ Մաքսիմը պայքարում է, իսկ ես կորած եմ իմ կյանքում։ Ես խաղում էի այդ նամակի հետ»։ Մենք մի կին ունեինք գործարանում որպես վարպետ, և մենք ընկերացանք։ Նա ավելի մեծ էր։ Նա ասաց. «Դու հիմար ես, Լիդկա։ Նման տղամարդկանց պետք է գրկես»։ Եվ մի առավոտ արթնացա, և հանկարծ սարսուռ զգացի. մտածեցի՝ ի՞նչ եմ անում։ Այս մարդը գրեթե ամբողջ կյանքն ապրեց ինձ համար, իսկ ես…
Հիշում էի ամեն ինչ։ Ինչպես էր նա հոգ տանում ինձ մասին, ինչպես էր օգնում ինձ։ Մի անգամ հայտնվեցի հիվանդանոցում. գինեկոլոգիական վիրահատություն տարան, բայց այն հաջող չէր։ Ամեն դեպքում, կարծում էի՝ այդքանն էր։ Եվ բժիշկներն էլ, կարծես, այդպես էին մտածում։ Լսեցի, թե ինչպես են նրանք շշնջում վերակենդանացման բաժանմունքում։
Նրանք ինձ տեղափոխեցին մի բաժանմունք՝ դեղին, լիակատար ձախողում։ Եվ այնտեղ Յուրկան սպասում էր։ Եվ այնտեղ նա այնքան լուռ էր, բայց ահա նա՝ բոլորին արթնացնելով, չհեռանալով իրենից, պարզապես նստած էր այնտեղ, շոյում էր իմ ձեռքը, վարձում բուժքույր և ինձ համար դեղ էր բերում։
Ըստ էության, եթե նա չլիներ…Որտեղ…
Եվ հետո, ինչ-որ կերպ, մենք պատահաբար վերցրինք մի ծանրոց, որը մերը չէր։ Շրջանային կենտրոնից ուղղաթիռ թռավ՝ բերելով մթերքներ և փոստ։ Հետո ձնաբուք սկսվեց, և ծանրոցները նետվեցին ձյան մեջ, և ամեն ինչ խառնվեց իրար։
Տուն վերադառնալիս նրանք նկատեցին, որ այն մերը չէ։ Այսպիսով, նա այն քարշ տվեց ձնաբքի միջով դեպի հարևան գյուղը։ Անկախ նրանից, թե որքան փորձեցի նրան համոզել, նա չլսեց։ Մարդիկ, ասում է նա, սպասում էին, հույս ունեին, իսկ մենք… Այդ ժամանակ նա վերադարձավ՝ նրա այտերը ցրտահարվել էին, իսկ հետո հիվանդացավ…
Եվ հետո ես հասկացա, որ ինձ ոչ ոք պետք չէ, բացի իրենից։
Նամակ գրե՞լ։ Բայց կհասկանա՞ր նա։ Այսքան տարիներ ես փորձում էի համոզել նրան, որ ես նրա մասին չեմ մտածում։ Ինչպե՞ս կարող ես գրել քո զգացմունքները։
Բայց ես հասկանում եմ՝ նա արդեն որոշել էր լքել ինձ, որոշել էր, որ ես սիրում եմ ուրիշ մեկին։
Աշունը գալիս էր։ Հենց այդպես՝ տաք։ Լավ հիշում եմ։ Ես տեղավորեցի երեխաներին, դասավորեցի իմ գործերը և գնացի կայարան։ Ես ինքս գնացի նրան տեսնելու Մոսկվայում։
Ես մեքենա եմ վարում, և գնացքն այնքան դանդաղ է, որ կարող էի առաջ վազել, ինչպես ուզում եմ տեսնել նրան։ Նրա հայացքը ուղիղ աչքերիս առաջ է՝ այնքան ծանոթ, այնքան փրկող։ Ես սիրում եմ նրա ճաղատ գլուխը, ականջները, փորը, ես սիրում եմ նրա մեջ ամեն ինչ…
Հանրակացարանում ինձ ասացին, թե որտեղ են դասերի ժամանակ և ասացին, թե որտեղ գնամ։ Ես մետրոյով եմ գնում, ամենուրեք նրան փնտրում։
Նրանք ինձ ներս չթողեցին, գրասենյակ։ Ես սպասեցի բարձր աստիճաններին, աչքերս ամենուրեք սկանավորում էին։ Եվ ես նրան չճանաչեցի. նա դուրս եկավ իր խմբի հետ՝ մի աչքի ընկնող տղամարդ գլխարկով, կարճ վերարկուով, թևի տակ թղթապանակով, և ես սառել էի։ Եվ տարօրինակ է՝ ես սառել եմ սիրուց իմ սեփական ամուսնու հանդեպ։
Նրանք անցնում են, և ես ոչինչ չեմ ասում։ Նա նույնիսկ չնկատեց։ Նրանք արդեն անցել էին նրբանցքով, հետո ես կանչեցի։
Նա հետ նայեց, կանգ առավ, նայեց ինձ, չէր կարողանում հավատալ իր աչքերին։ Մենք կանգնած ենք այնտեղ, նայում ենք միմյանց, և տերևները, ինչպես հիմա… թափվում են։
Նրա ընկերները նայում են նրան՝ ոչինչ չհասկանալով։ Եվ մենք միաժամանակ շտապում ենք միմյանց մոտ։ Նրա թղթապանակը ընկնում է, նրա տետրերը թռչում են տարբեր ուղղություններով, և մենք գրկախառնվում ենք՝ անխոս։
Ի՞նչ կարող ես ասել։
Եվ նրանք՝ նրա դասընկերները, ծիծաղում են. «Ահա թե ինչ են նրանք անվանում սեր։ Մարդիկ ապրում են հարյուր տարի, և մենք այդպես ենք հանդիպում»։
Լսողի թաշկինակը թրջվել էր։ Նա մաքրեց քիթը։
«Այսինքն՝ դու ապրել ես սիրո մեջ մինչև վերջ, չէ՞»։
«Ի՞նչ վերջ»։
«Դե, ճիշտ է», — կինը ժեստ արեց դեպի գերեզմանը, որտեղ մաքրում էր իր զրուցակիցը, — «Դու ես…»։
«Ա՜խ… Ո՛չ-ո՜չ։ Ահա մեր Մաքսյուշան է պառկած, որդիս։ Նա վաղ մահացավ։ Նա քառասուն տարեկան էլ չկար։ Նա երբեք չշեղվեց լավ կյանքից։ Նա նույնիսկ բանտում էր անցկացրել։ Յուրան և ես շատ տառապեցինք։ Հետո նա խմեց, և այդ պատճառով…
«Այսինքն՝ ձեր ամուսինը կենդանի՞ է», — ուրախացավ կինը։
«Նա կենդանի է», — խաչակնքեց կինը։ «Փառք Աստծո։ Նա ինձ իջեցրեց այստեղ գործերով զբաղվելու, ապա գնաց ինչ-որ գործով։ Մենք օգնում ենք մեր դստերը», — հետ նայեց նա։ «Եվ ահա նա այնտեղ է։ Նա արդեն եկել է իմ հետևից։ Մենք շատ երկար զրուցեցինք։ Գուցե ես ձեզ ինչ-որ տեղ տանե՞մ»։ «Ո՛չ, ես պարզապես կշրջեմ իմ գերեզմանների շուրջը։ Շնորհակալություն»։
Նրանց մոտեցավ մի գեր, միջին տարիքի տղամարդ։ Նա սև բաճկոնով և կաշվե գլխարկով էր։ Նա բավականին գեղեցիկ էր, կլոր դեմքով և նուրբ վարվելակերպով։ Նա բարյացակամորեն ողջունեց նրանց։
«Հոգնած ե՞ս, Յուրոչկա»։ «Վազո՞ւմ էիր այս ուսին, ենթադրո՞ւմ ես», — կինը փոշին սրբեց ամուսնու ուսից։
Նա ինքն էր հավաքել բոլոր գերեզմանի իրերը, բայց կինը, անհանգստանալով նրա ցավոտ մեջքի համար, վերցրեց նրանից ծանր աղբը և ինքը տարավ։ Եվ նրանք երկուսով ձեռք ձեռքի տված քայլեցին դեղին գերեզմանատան նրբանցքով՝ անցնելով գերեզմանների կողքով։
Մինչև անկյունը շրջվելը, մոխրագույն բերետով կինը հետ նայեց և ձեռքով արեց իր ուղեկցին, և նրա ամուսինը հետևեց նրա օրինակին։
Եվ կինը նայեց հուշարձանի վրա ամուսնու դիմանկարին և մտածեց, որ մարդկային երջանկությունը ինքնուրույն գոյություն չունի. այն գոյություն ունի միայն այն ժամանակ, երբ դու նրան ընդունում ես քո սրտում։
Եվ կա միայն մեկ երջանկություն՝ սիրել և սիրված լինել։