Ամիսներ շարունակ մեր հինգամյա դուստրը՝ Ֆիոնան, մերժում էր մազերը կտրելու բոլոր փորձերը։ Մենք դա համարում էինք քմահաճույք, մինչև մի օր, երբ նրա մազերի մեջ խճճվեց մաստակի մի կտոր։ Երբ մենք նրան ասացինք, որ այն պետք է կտրվի, նա պայթեց լաց լինելով՝ բռնելով մազերը, կարծես իր կյանքը կախված լիներ դրանից։ «Ո՛չ», — գոռաց նա դողացող ձայնով։ Հաջորդը նրա ասածը մեզ ապշեցրեց մինչև խորքը…
Խնդիրները սկսվեցին մի խաղաղ կիրակնօրյա առավոտ՝ մեր արվարձանային տանը՝ Օրեգոնի Պորտլենդ քաղաքում։
Հինգ տարեկան աղջիկս՝ Ֆիոնան, նստած էր նախաճաշի սեղանի մոտ, ոտքերը օրորում էր աթոռի տակ, իսկ նրա գանգուրները թռչկոտում էին ամեն շարժումից։
Նա մոտ մեկ տարի էր՝ ինչ չէր կտրել մազերը․ մերժում էր բոլոր առաջարկները։
Սկզբում ես ու ամուսինս՝ Դանիելը, մտածեցինք՝ սովորական քմահաճություն է։ Այդ տարիքի երեխաներն ամեն ինչում համառ են՝ սկսած գուլպաների ընտրությունից մինչև ինչպես են ուզում՝ սենդվիչը կտրվի։
Մենք չհակաճառեցինք։
Բայց այդ առավոտ տեղի ունեցավ մի փոքրիկ աղետ։
Ֆիոնան երեկոյան քնելուց առաջ ծամոն էր ծամել, ու առավոտյան արթնանալիս այն ամբողջովին խճճվել էր նրա շագանակագույն մազերի մեջ՝ վերածվելով կպչուն զանգվածի։
Երբ ես սկսեցի սանրել նրա մազերը ու նկատեցի դա, ակամայից շունչս կտրվեց։
Ծամոնը խրվել էր խորն՝ խառնվելով մազերի հետ անբաժան մի կտոր։
— Սիրելիս,— նրբորեն ասացի,— ստիպված ենք կտրել այս մասը։
Այլ տարբերակ չկա։
Նրա գդալը զրնգաց՝ ընկնելով սեղանին։
Ֆիոնան քարացավ, աչքերը լայն բացված՝ ձեռքը անմիջապես բարձրացրեց՝ պաշտպանելու մազերը։
— Չէ՛,— բացականչեց նա, ձայնը դողում էր,— չկտրե՛ք։
Փորձեցի բացատրել, որ եթե շարունակենք քաշել, ցավ է պատճառելու։
Դանիելը էլ միացավ՝ առաջարկեց հետո միասին գնալ պաղպաղակ ուտելու։
Բայց Ֆիոնայի դեմքը աղավաղվեց։
Աչքերը լցվեցին արցունքներով, գլորվեցին այտերի վրայով, երբ նա ձեռքերը դրեց գլխին՝ կարծես պաշտպանում էր ինչ-որ թանկ բան։
Ես ծնկեցի նրա կողքին։
— Սիրելիս, ընդամենը փոքրիկ կտոր է։ Մազերդ միևնույնն է՝ գեղեցիկ կմնան։
Նա սկսեց ավելի ուժգին լաց լինել։
— Դուք չեք հասկանում,— հևացիկ ասաց։
Հաջորդ բառերը դուրս եկան խռպոտ ու աղաչական ձայնով.
— Սա միակ բանն է, որ իմն է։
Սենյակում տիրեց լռություն։
Ես ու Դանիելը հայացք փոխանակեցինք՝ ցնցված նրա խոսքերի ծանրությունից։
Իմ հինգ տարեկան աղջիկը հենց նոր ասաց մի բան, որում կար հասուն մարդու պարզություն ու ցավ։
Նա պարզապես չէր փչացնում տրամադրությունը։
Այստեղ ավելի խորը մի բան կար։
Ես ձեռքս մեկնեցի, բայց նա հետ քաշվեց՝ կծկվելով ինքն իր մեջ։
Այդ պահին հասկացա՝ ինչ-որ բան ենք բաց թողել, ինչ-որ բան, որ Ֆիոնան լուռ տանում էր իր մեջ։
Խնդիրը այլևս ծամոնի մեջ չէր։
Խնդիրը այն էր, թե մազերն ինչ նշանակություն ունեին նրա համար։
Ֆիոնայի էմոցիոնալ պայթյունից հետո մենք դնենք մկրատը դարակն ու որոշեցինք սպասել։
Նա դեռ երկար էր հեծկլտում, հետո գնաց իր սենյակ։
Ես ու Դանիելը նստեցինք խոհանոցում՝ լուռ, մինչ կիսաբացիլ կաթնով շիլաները փափկում էին ափսեներում։
— Ինչ նկատի ուներ նա՝ «միակ մասը, որ իրն է» ասելով,— վերջապես հարցրեց Դանիելը՝ քնքշորեն շփելով քունքերը։
Ես չգիտեի։
Բայց հասկացա, որ չեմ կարող անտեսել։
Այդ գիշեր, երբ Ֆիոնան քնեց, ես նայեցի նրան՝ ինչպես էր պառկած բարձին՝ իր գանգուրները ցրված շուրջը, խճճված, բայց ողջ։
Ծամոնը դեռ այնտեղ էր՝ պինդ փաթաթված։
Նա քնում էր՝ ձեռք դնելով գլխին, կարծես վախենում էր, թե ինչ-որ մեկը կգա ու կվերցնի մազերը քնած ժամանակ։
Հաջորդ օրը ես ավելի շուտ գնացի մանկապարտեզից նրան վերցնելու։
Ճանապարհին հարցրի՝
— Սիրելիս, կարո՞ղ ես ասել՝ ինչու են քո մազերը քեզ այդքան կարևոր։
Նա երկար նայեց պատուհանից դուրս, հետո ասաց․
— Որովհետև, երբ մորաքույր Լիլին կտրեց իր մազերը, նա հիվանդացավ։
Միշտ գլխարկ էր դնում։
Բոլորը նայում էին նրան։
Ամեն ինչ պարզ դարձավ։
Անցած տարի քրոջս՝ Լիլիի մոտ, կրծքագեղձի քաղցկեղ էին հայտնաբերել։
Ֆիոնան տեսել էր, թե ինչպես են մորաքույրի մազերը թափվում քիմիաթերապիայից հետո։
Հինգ տարեկան երեխայի համար դա պիտի թվար, որ մազերը կտրելը՝ առաջին քայլն է դեպի հիվանդություն կամ կորուստ։
Արցունքները լցվեցին աչքերիս։
— Օ՜, Ֆիո՛նա,— շշնջացի ես,— մորաքույր Լիլիի մազերը թափվեցին դեղերի պատճառով, ոչ թե որովհետև նա կտրեց։
Մազ կտրելը քեզ չի հիվանդացնում։
Նրա շրթունքը դողաց։
— Իսկ եթե հիվանդացնի՞։ Եթե ես էլ կորցնե՞մ մազերս։
Երբ տուն հասանք, ես կանգնեցրի մեքենան, լուծեցի գոտին ու նստեցրի նրան ծնկիս վրա։
— Չէ՛, սիրելիս, դու չես կորցնի։
Մազ կտրելը ապահով է՝ ինչպես եղունգները կտրելը։
Մորաքույր Լիլին լավացավ դեղերի շնորհիվ, թեև դժվար էր։
Հիշու՞մ ես՝ նա քեզ թույլ տվեց ընտրել նոր գլխարկները։
Ֆիոնան գլխով արեց՝ ուսերը դողալով։
— Նա դեռ գեղեցիկ էր,— ասաց նա։
— Այո՛, գեղեցիկ էր։
Ու գիտե՞ս ինչ։ Դու էլ միշտ գեղեցիկ ես լինելու՝ լինի մազերդ երկար, կարճ թե ընդհանրապես առանց մազերի։
Զրույցը կատարյալ չէր։
Ֆիոնան դեռ մի քանի օր վախենում էր, երբ մենք հիշեցնում էինք մազերը։
Բայց աստիճանաբար վախը թուլացավ։
Երբ Լիլին եկավ հաջորդ շաբաթ, հպարտ ցուցադրելով իր կարճ, նոր աճող մազիկները, նա նստեց Ֆիոնայի կողքին ու ասաց․
— Մազերս կտրելը իմ որոշումն էր՝ մինչև դեղերը։
Դա ինձ ուժ էր տալիս։
Ու դու էլ կարող ես ընտրել՝ ինչ անել քո մազերի հետ։
Առաջին անգամ Ֆիոնան կարծես հավատաց նրան։
Նա դիպավ մորաքույրի կարճ մազերին ու շշնջաց․
— Դու քաջ ես։
Մենք սպասեցինք երեք օր, մինչև նորից փորձեցինք։
Պորտլենդում մարտյան անձրևը թակում էր պատուհանները՝ դանդաղ ռիթմով, կարծես սովորեցնում էր համբերություն։
Ես Ֆիոնային ընթերցում էի երեկոյան՝ թույլ լամպի լույսի տակ՝ «Կապույտիկը Սալայի համար», հետո՝ «Վերջին կանգառը Մարկետ փողոցում»։
Չհիշատակեցի մկրատը։
Նա քնեց՝ ձեռքը պահած մազերի վրա՝ ինչպես թռչուն, որ ձվին է պահպանում։
Չորրորդ երեկոյան Լիլին եկավ՝ ձեռքին հրուշակարանի տուփ և փափուկ գլխարկ՝ գրպանում։
Նա գլխարկը չհագավ։
Նրա մազերը՝ կարճ, նոր, վառ՝ կարծես երկրորդ հնարավորություն լինեին, ստիպեցին Ֆիոնային ակամա ժպտալ։
— Շոկոլադե կրուասաններ,— ասաց Լիլին։
— Վճար՝ քաջության համար։
Մենք ուտում էինք խոհանոցային սեղանի մոտ՝ թղթե սրբիչների վրա։
Երբ փշրանքները կպչեցին Ֆիոնայի շուրթերին, Լիլին մատով թեթև հպվեց ու ասաց․
— Ես էլ մի բան եմ բերել։ — դնելով փոքրիկ կտորեղենե պարկիկը սեղանին։
Պարկիկի մեջ կային մազ կտրելու պրոֆեսիոնալ մկրատներ, բարակ ատամներով սանր և փոքրիկ բալզամ՝ մեղմ նարնջի բույրով։
— Ես սա օգտագործում եմ միայն նրանց վրա, ովքեր կասեն կախարդական բառերը,— ասաց Լիլին Ֆիոնային՝ ջերմ ժպիտով։
— Իմ ընտրությունը։
Ֆիոնայի դեմքը հանկարծակի լուրջացավ, կարծես դատավորին խնդրեին վճիռ կայացնել։
Նա նայեց ինձ, հետո՝ Դանիելին, իսկ հետո իր արտացոլանքին՝ մթնեցած խոհանոցի պատուհանում։
Ծամոնը դեռ այնտեղ էր՝ վարդագույն կոշտ կտոր՝ խրված գանգուրների մեջ։
— Կարո՞ղ եմ նստել քո ծնկներին,— հարցրեց նա։
— Իհարկե,— ասացի ես՝ նստելով լոգարանի ցածր աթոռին։
Սենյակը մի փոքր մշուշոտ էր՝ տաք բաղնիքից, որ ես ավելի վաղ էի ընդունել․ փափուկ գոլորշին պարուրում էր հայելու եզրերը։
Դանիելը նստել էր վաննայի կողքին՝ ձեռքին սրբիչ։
Լիլին կանգնած էր այնպես, որ Ֆիոնան նրան տեսնի հայելու մեջ, մկրատը դեռ փակ էր։
Ֆիոնան բարձրացավ իմ ծնկներին ու հենվեց մեջքով իմ կրծքին։
Զգացի՝ ինչպես կուլ տվեց։
— Ասա բառերը, երբ պատրաստ լինես,— ասաց Լիլին հուսադրող ձայնով։
Ֆիոնան խորը շունչ քաշեց՝ լցնելով իմ ձեռքերը իր փոքրիկ կրծքով։
— Իմ ընտրությունը,— շշնջաց նա, ապա կրկնեց մի փոքր ավելի բարձր,— իմ ընտրությունը։
— Լավ,— ասաց Լիլին։
— Դանդաղ կանենք։
Նա նարնջի բալզամը քսեց խճճված մազերի վրա ու սկսեց նրբորեն սանրել ծայրերից դեպի արմատներ՝ համբերատար, ինչպես ալիքները։
Ծամոնը չէր հնազանդվում։
Ֆիոնայի ուսերը լարվեցին, ես բռնեցի նրա փոքրիկ դաստակները՝ պարզապես որպես հանգստացնող հենարան, ոչ թե ուժով։
— Դեռ խրված է,— ասաց Ֆիոնան՝ դառնությամբ։
— Մի փոքր կտոր կկտրենք,— պատասխանեց Լիլին։
— Ոչ ավել, քան հատապտղի չափով։
Ֆիոնան հետ նայեց ինձ։
— Հատապտուղը փոքրիկ է,— հաստատեց նա։
— Շատ փոքր,— ասացի ես։
Նա գլխով արեց։
— Լավ, հատապտղի չափով կարելի է։
Լիլին սպիտակ անձեռոցիկ դրեց մազերի տակ ու բարձրացրեց խճճված գանգուրը։
— Պատրա՞ստ ես,— հարցրեց նա և սպասեց։
Առանց շտապելու, առանց հաշվելու։
Ֆիոնան նայում էր հայելուն՝ ծնոտը սեղմած։
— Պատրաստ եմ։
Մկրատի կարճ, հստակ ձայն հնչեց, և գանգուրը ընկավ անձեռոցիկի վրա՝ ծամոնը դեռ խրված՝ ինչպես մի սխալ, որ այլևս պետք չէր պահել։
Ֆիոնան ցնցվեց, հետո թարթեց ու զգուշորեն դիպավ մազերին։
Նրա գանգուրները դեռ մնացին տեղում՝ փափուկ, կենդանի, իրն էին։
— Սա դեռ ես եմ,— ասաց նա՝ նույն բառերը, բայց հիմա այլ՝ հաստատված, ապացուցված։
Լիլին ժպտաց։
— Միշտ էլ։
Դանիելը լվաց սանրն ու բարձրացրեց՝ ինչպես փայլող արծաթե ձուկ։
— Դու արեցիր դա, Ֆի։
Ֆիոնայի կզակը դողաց, և ինձ թվաց՝ հիմա կլացվի։
Բայց նա պարզապես երկար շունչ քաշեց ու թուլացավ իմ գրկում՝ ինչպես հանկարծ կախված թամբ։
— Ուզում եմ տեսնել,— ասաց նա։
Մենք բոլորս նայեցինք հատապտղի չափ գանգուրին՝ ընկած անձեռոցիկի վրա։
Այն այնքան անմեղ էր թվում։
Գրեթե ծիծաղելի։
Ֆիոնան ծամածռվեց ու ծիծաղեց։
Այդ երեկո մենք չխոսեցինք մեծ haircut-ի, բարեգործության կամ քաջության մասին։
Մենք միտումնավոր պահեցինք աշխարհը փոքր։
Լիլին նույնիսկ կտրեց մեկ փոքրիկ գանգուր՝ մյուս ականջի կողմից.
— Հավասարակշռության համար,— ասաց նա,
քանի որ հինգ տարեկանների համար արդարությունը ավելի հասկանալի է, քան խորհրդանշականը։
Բայց փոփոխությունը արդեն սկսվել էր։
Հաջորդ շաբաթ Ֆիոնան այլ հարցեր էր տալիս՝ գործնական, ոչ թե վախեցած։
— Մազերը գիշերով են աճո՞ւմ, թե ցերեկով։
— Մկրատները հանգստի կարիք ունե՞ն։
— Իսկ եթե ճակատային մազերը մտնեն աչքերս, կարո՞ղ են ներողություն խնդրել։
Մենք պատասխանեցինք ամեն հարցի՝ առանց ծիծաղելու, որովհետև հարցերը փոքրիկ կամուրջներ են, որոնք երեխաները կառուցում են՝ անցնելու համար դեպի ապահով կողմը։
Շաբաթ օրը գնացինք խաղալիքների խանութ՝ փոխարինելու մի պազլ, որի մեջ մասեր էին պակասում։
Դրամարկղի մոտ պլաստիկ վահանակի վրա կախված էր թերթիկ՝ Locks of Love։
Նշված էր՝ մազերի նվիրատվություններ ընդունվում են։
Ֆիոնան բարձրացավ ծայրաթաթերի վրա, որպեսզի մատով կարդա բառերը։
Այն ժամանակ նա ոչինչ չասաց, ես էլ չհարցրի։
Այդ երեկո ընթրիքի ժամանակ նա խաղում էր ոլորովիկով ու հարցրեց․
— Եթե մազերս տամ ուրիշներին, սրտում դրանք դեռ իմն է՞ն։
— Ամենակարևոր իմաստով՝ այո,— ասաց Դանիելը՝ ձայնը մի փոքր խռպոտ։
— Որովհետև դա քո ընտրությունն է։
Ֆիոնան ընդունեց դա այնպես, ինչպես բրոկոլին են ուտում՝ կասկածանքով, բայց համաձայն։
Հաջորդ առավոտ, դեռ լուսաբացին, նա մտավ մեր սենյակ՝ մազերը փափուկ շողալով մոխրագույն լույսի մեջ, ու հայտարարեց․
— Երբ նորից աճեն, կարող եմ մի փոքրիկ մասը տալ այն երեխաներին, որ դրա կարիքն ունեն։
Ոչ թե որովհետև պիտի տամ։
Այլ որովհետև ես եմ ընտրում։
— Պայմանավորվեցինք,— փսփսացի ես՝ գրկելով նրան վերմակի տակ։
Մենք այդ գաղափարից մեծ արարողություն չդարձրինք։
Նշեցինք ընտանեկան օրացույցում մի քանի ամիս հետո՝ գուցե վարսավիրանոց գնալու օր, ու շարունակեցինք ապրել։
Գարունը եկավ անձրևից հետո,
Ֆիոնան սկսեց ավելի բարձր թռչել ճոճանակի վրա։
Նա այլևս չէր քնում՝ ձեռքը գլխին դրած։
Երբ նա ընկավ սկուտերից ու ծունկը վնասեց, լաց եղավ, բայց ինձ թույլ տվեց վերքը մշակել՝ առանց վիճելու։
Ես հասկացա՝ «թույլ տալը» միայն մկրատի մասին չէ։
Դա մկան է, որը նա սովորում էր օգտագործել ողջ կյանքի ընթացքում։
Մի օր դասերից հետո ուսուցչուհին՝ տիկին Ալվարեսը, կանչեց ինձ մի կողմ։
— Այսօր Ֆիոնան ասաց Ավային՝ «Դու կարող ես ասել «ոչ», եթե խաղը քեզ դուր չի գալիս»։
Հետո ավելացրեց՝ «Կարող ես նաև ասել «այո», եթե դուր է գալիս»։
Սա… անսովոր հասուն էր իր տարիքին համապատասխան։
Մեքենայի հայելու մեջ տեսա՝ Ֆիոնան երգում էր ինքն իր համար՝ մատով արևներ նկարելով պատուհանի գոլորշու վրա։
— Ես օգնել եմ,— ասաց նա, երբ պատմեցի ուսուցչուհու խոսքերը։
— Այո, սիրելիս, դու օգնել ես,— ասացի ես։
— Եվ դու եղել ես հենց դու։
Մի քանի շաբաթ անց ես գտա այն հատապտղի չափ գանգուրը՝ այն դարակում, որտեղ դրել էի առանց որոշելու՝ ինչու։
Երկար պահեցի ձեռքումս, հետո կանչեցի Ֆիոնային։
Նա նորից նստեց իմ ծնկներին՝ դեռ բավական փոքր, որ տեղավորվեր, և մենք միասին նայեցինք մազափնջին՝ ինչպես հիշատակին մի երկրի, որտեղից արդեն անցել էինք։
— Ուզո՞ւմ ես պահել այն,— հարցրի ես։
Նա մի պահ մտածեց։
— Չէ՛,— ասաց վերջապես։
— Մենք արդեն հասկացել ենք իմաստը։
— Ի՞նչ իմաստ։
— Որ մազերս՝ իմն են,— ասաց նա՝ կարծես ֆիզիկայի օրենք արտասաներ։
— Ու ես էլ՝ իմն եմ։
Ես համբուրեցի նրա գլուխը։
Արտաքինում անձրևը վերջապես կանգ առավ։
Լույսը տարածվեց խոհանոցի հատակով՝ ուղիղ արահետ՝ աթոռից մինչև դուռը։
Ֆիոնան ցատկեց իմ ծնկներից ու վազեց այդ լույսի միջով՝ այլևս չհետ նայելով։
