Ամեն օր, մոտավորապես ժամը երկուսից երեքի սահմաններում, աղջիկս՝ Կավյան, զանգում էր։ Նա ընդամենը տասը օր առաջ ծննդաբերել էր և ապրում էր ամուսնու տանը՝ Բհավանիպուր գյուղում, Բարաբանքի շրջանում, Ութար Պրադեշում, որտեղ մնացել էր կարանտինի մեջ։ Նրա ձայնը հեռախոսում դողդոջում էր.
«Մամ, ես շատ եմ հոգնել… Ես վախենում եմ… Խնդրում եմ, արի տարիր ինձ էստեղից… Ես այլևս չեմ դիմանում…»
Դա լսելով՝ սիրտս կտոր–կտոր էր լինում։ Բայց երբ նայեցի ամուսնուս՝ Շրի Շանկարին, նա միայն ծանր շունչ քաշեց.
«Համբերի։ Ձեր աղջիկը նոր է ամուսնացել։ Մի՛ անհանգստացիր սկեսուր–սկեսրայրից։ Երեխան նոր է տուն մտել, բնական է, որ երբեմն լացի»։
Բայց ես ոչ մի կերպ չէի կարողանում հանգստանալ։ Գիշերները զանգ էր գալիս, աղջիկս լաց էր լինում, ես էլ՝ գրկում հեռախոսը, լաց էի լինում նրա հետ։ Բայց քաջություն չունեի գնալ։ Վախենում էի բամբասանքից, մարդկանց խոսքից։
Մինչև այն առավոտը, երբ այլևս չդիմացա։ Արթնացրի ամուսնուս ու ասացի.
«Ես պիտի գնամ։ Եթե նրա սկեսուրները չթողնեն, միևնույն է՝ տանելու եմ»։
Մենք արագ դուրս եկանք՝ ավելի քան 30 կիլոմետր ճանապարհ անցնելով դեպի գյուղ։ Բայց երբ հասանք կարմիր աղյուսներով տանը, սարսափը կուլ տվեց ինձ․ բակում կանգնած էին երկու դագաղ՝ ծածկված սպիտակ սավանով ու ծաղկեպսակներով։ Խունկի հոտը բարձրանում էր, իսկ հուղարկավորական թմբուկների ձայնը խփում էր ուղիղ սրտիս։
Ամուսինս ճչաց.
— «Աստված իմ… Կավյա…»
Իմ աղջիկը նախորդ գիշեր մահացել էր։
Ավելի սարսափելին այն էր, որ նրա դագաղի կողքին՝ փոքր դագաղ կար՝ նույնպես սպիտակով ծածկված։ Այդտեղ էր իմ նորածին թոռնիկը՝ դեռ անուն չստացած փոքրիկը, Կավյայի ու Ռոհիթ Յադավի աղջիկը։
Ես խենթացած վազեցի առաջ, գրկեցի փոքրիկ դագաղը ու գոռացի.
«Քանի անգամ դու ինձ կանչեցիր, երեխան ջան… Ինչո՞ւ չեկա… Ինչո՞ւ ամեն ինչ թաքցրեցիր ինձնից…»
Գյուղացիները շշնջում էին.
— «Նա երեկոյան ուզել է գնալ Բարաբանկիի հիվանդանոց, բայց սկեսուր–սկեսրայրը չեն թողել։ Ասել են՝ աղոթքի շրջանը դեռ չի անցել։ Փոխարենը խոտաբույսեր են տվել՝ արյունահոսությունը կանգնեցնելու համար։ Երբ արդեն շատ է վատացել, ուշ է եղել…»
Ես քարացա։ Ամուսինս նույնպես կանգնել էր՝ գամված։ Կավյայի սկեսուր–սկեսրայրը՝ Կամալա Դևին ու Մահենդրան, գլուխները կախ ասում էին.
«Այդպես է մեր ավանդույթը»։
Ես նայեցի բակի մեջ պառկած երկու մարմիններին՝ երկու զոհ՝ սնահավատության ու դաժան ավանդույթների։ Իմ աղջիկը և իմ թոռը մահացել էին, որովհետև օգնություն չէին ստացել։
Ես բակում սավանն իջեցրի գետնին ու գոռացի.
«Ի՞նչ ավանդույթ է, որ կինն առանց բժշկի է ծննդաբերում։ Ի՞նչ սովորույթ է, որ մայրը չի կարող իր աղջկան հիվանդանոց տանել»։
Ես զանգեցի 112, հետո՝ 181։ Մի քանի րոպե անց Ռամնագարի ոստիկանությունն արդեն տեղում էր։ Տեղակալ Վերման կանգնեցրեց բոլոր արարողությունները ու հարցրեց.
— «Ո՞վ է հետևել նրան։ Բժիշկ կանչե՞լ եք»։
Ռոհիթը՝ իմ փեսան, կանգնած էր աղետահար՝ լուռ։ Կամալան շշնջաց.
— «Նա թույլ էր… Աղոթքի շրջանը չէր անցել… Մեր տատի մանտրական խոտաբույժը թույլ չէր տվել հիվանդանոց տանել…»
Վերման անունը հարցրեց։ «Շանթի», — ասաց նա։
Ես ցույց տվեցի աղջկաս զանգերի պատմությունը՝ լաց, աղաչանքներ՝ գիշերվա 2–3-ին։ Ոստիկանությունն արձանագրեց ամեն ինչ ու մարմինները տարավ շրջանային հիվանդանոց՝ դիահերձման։
Գյուղը սառեց ու լռեց։
Ամուսինս ձեռքս սեղմեց.
— «Ների… Միշտ մտածել եմ, որ չենք կարող սկեսուրների հետ վիճել…»
— «Հիմա ներողության ժամանակը չէ», — ասացի ես։ — «Հիմա ճշմարտությունն ենք պաշտպանելու»։
Այդ պահին մեզ մոտ վազեց ԱՇԱ-ի աշխատող Սունիտան.
— «Լսել էի, որ Կավյան վատացել է։ Մի քանի անգամ զանգել եմ շտապօգնություն, բայց դուռը փակ էին պահում։ Թակել եմ… Կամալան ասել է՝ “Սպասիր”։ Ռոհիթն էլ տանը չի եղել…»
Բոլորը լռեցին։ Ռոհիթը գլուխը կախ էր կանգնած։
Դոկտոր Տրիպատին՝ դիահերձողը, ասաց.
«Ըստ նշանների՝ սա ուժեղ հետծննդյան արյունահոսություն է։ Եթե օքսիտոցին, հեղուկներ ու արագ տեղափոխում լիներ, կարող էինք փրկել»։
Գլուխս պտտվեց։ Աղջկաս գիշերային լացը, զանգերը… ամեն ինչ խոցում էր։
Ոստիկանությունը քրեական գործ հարուցեց՝ 304A, 336/338 և 75-րդ հոդվածներով։
Նույն օրը բերվեց Շանթին՝ մի պարկ լցված արմատներով ու փոշիներով։ Նա միայն համարձակվեց մրմնջալ.
— «Ես նրան մոր պես էի պահում…»
— «Հետծննդյան արյունահոսությունը խոտերով չի բուժվում», — ասաց քննիչը։
Ես նրան նայեցի՝ հոգնած ու դատարկ.
«Ավանդույթը պետք է գեղեցկություն պահպանի, ոչ թե դառնա դանակ՝ տան անդորրը կտրող»։
Երբ վերադարձանք Լաքնաու՝ փաստաթղթեր բերելու, պոլիկլինիկայի մեջքնակատում նշված էր․ «Վտանգ՝ հետծննդյան արյունահոսություն»։ Բժիշկը գրել էր, որ ծնունդը պետք է անցնի հատուկ պատրաստված սենյակում։
Տուն հասնելով՝ ուժասպառ ընկա գետնին։ Շանկարը բարձրացրեց ինձ։ Նա առաջին անգամ էր այսպես լաց լինում։
Առավոտյան դիահերձման եզրակացությունը պատրաստ էր։ Կավյան մահացել էր ուժեղ արյունահոսությունից ու սրտի կանգով։ Նորածինը՝ թոքերի անբավարարությունից՝ հավանաբար ցրտից ու խնամքի բացակայությունից։
Վերման ասաց.
— «Բոլոր խոտաբույսերը ուղարկվում են լաբորատորիա։ Մեղադրյալները կանչված են։ Մինչև հետաքննությունն ավարտվի՝ դիերը չի կարելի այրել»։
Ես ասացի.
— «Աղջիկս պետք է տուն վերադառնա՝ իր մամայի տուն։ Հուղարկավորությունը կլինի այնտեղ»։
Վերման համաձայնեց։
Երբ դագաղները դեպի Լաքնաու էին գնում, գյուղացիները կանգնած էին ճանապարհի երկայնքով։ Սունիտան Կավյայի դագաղին դրեց նրա սիրած կարմիր թաշկինակը։ Ես՝ հեռախոսը։ Վերջին չպատասխալված զանգը դեռ էկրանին էր։
Խոսք ասողը շշնջաց.
«Մեզ պետք է արգելել այդ ավանդույթը։ Յուրաքանչյուր մայր պետք է ստանա պարտադիր հետծննդյան խնամք»։
Բարաբանքիի Կանանց հանձնաժողովում Ռոհիթը գլուխը կախ ասաց.
— «Վախենում էի մարդկանց խոսքից… Մտածում էի՝ ծաղրելու են, եթե հիվանդանոց տանեմ… Սխալվել եմ»։
Ես նրան նայեցի ուղիղ.
— «Սխալների գինը մարդիկ են վճարում։ Այսօրվանից սկսած՝ բոլոր ծնունդները կլինեն հիվանդանոցում»։
Հանձնաժողովը համաձայնեց։
Կամալան երկար լռեց, հետո հանեց տան բանալիներն ու ասաց.
— «Ես դրանց արժանի չեմ։ Եթե երբևէ տունը վերականգնվի, Կավյայի նկարը կլինի ամենաբարձր տեղում»։
Իմ արցունքները հոսում էին՝ ոչ թե ներողության համար, այլ որովհետև ցավս վերջապես դուրս եկավ։
Երեկոյան կանգնած էինք Գոմթիի ափին։ Երկու բարակ ծխագիծ բարձրանում էր։ Շանկարը ձեռքս բռնել էր։ Քամու մեջ գրեթե լսվեց աղջկաս ձայնը.
«Մամ, ես շատ եմ հոգնել… Վախենում եմ…»
Ես շշնջացի.
«Հանգչիր խաղաղ։ Մաման կպայքարի»։
Ճանապարհին կանգ առանք բուժկետում։ Սունիտան նոր պաստառ էր կախել.
«Ծննդից հետո մի՛ մնացեք միայնակ։ Զանգահարեք 108»։
Ես վերցրի մի հաստ կապոց։ Մենք տուն–տուն, գյուղ–գյուղ կգնայինք, որպեսզի այլևս ոչ մի դուռ փակ չմնար այն պահին, երբ մայրիկը օգնության կարիք ունի։
Տուն հասնելով՝ Կավյայի նկարը դրեցի տան ամենաարևոտ անկյունում ու լույս վառեցի։ Եվ խոսք տվեցի.
— «Վաղը նոր դիմումներ եմ գրելու։ Չենք թողնելու, որ որևէ մայրին մենակ թողնեն»։
Ես գիտեմ՝ հաջորդ քայլը երկար ճանապարհ է՝ տուն–տուն, գյուղ–գյուղ։ Որպեսզի ոչ մի մայր այլևս չլսի իր երեխայի լացը՝ փակ դռան հետևից։
