20-ամյա մի աղջիկ սիրահարված էր ավելի քան քառասուն տարեկան տղամարդու։ Այն օրը, երբ նա նրան տուն բերեց ընտանիքին ծանոթացնելու, մայրը վազեց նրան գրկելու ու պարզ դարձավ, որ այդ մարդը ոչ ոք այլ չէր, քան…
Իմ անունը Լինա է։ Քսան տարեկան եմ, սովորում եմ ձևավորման վերջին կուրսում, և մարդիկ հաճախ ասում են՝ տարիքից մեծ եմ երևում։
Գուցե ճիշտ են, որովհետև մեծացել եմ միայն մորս հետ՝ ուժեղ, կենսախինդ ու անսասան կնոջ։ Հայրս վաղ էր մահացել, և մայրս այլևս երբեք չէր ամուսնացել։ Նա անդադար աշխատել է՝ միայնակ ինձ մեծացնելու համար։
Գվադալախարայում կամավորական ծրագրի ժամանակ ես ծանոթացա Սանտյագոյին՝ լոգիստիկայի համակարգողին։ Նա իմից ավելի քան քսան տարով մեծ էր՝ ներողամիտ, հանգիստ, խոսքով խոր ու փորձառու։ Սկզբում նրան պարզապես որպես գործընկեր էի հարգում, բայց կամաց-կամաց սիրտս սկսեց արագորեն բաբախել ամեն անգամ, երբ լսում էի նրա ձայնը։
Սանտյագոն բեկումներ տեսած մարդ էր։ Ուներ կայուն աշխատանք, քանդված ամուսնություն, և երեխա չէր ունեցել։ Իր անցյալից քիչ էր խոսում, միայն ասում էր.
«Ես կորցրել եմ մի բան, որ ինձ համար շատ թանկ էր։ Հիմա ուզում եմ պարզապես ազնիվ ապրել»։
Մեր հարաբերությունները դանդաղ էին զարգանում՝ հանգիստ, անկեղծ, առանց փոթորկի։ Նա ինձ հետ շատ նուրբ էր՝ կարծես պաշտպանել ցանկանար ինչ–որ փխրուն բան։ Շրջապատը զարմանում էր, թե ինչու է քսան տարեկան աղջիկն այդքան մեծ տղամարդու հետ, բայց ինձ չէր հետաքրքրում։ Նրա կողքին ինձ ապահով էի զգում։
Մի օր նա ասաց.
— Ուզում եմ ճանաչել մորդ։ Չեմ ուզում, որ այլևս թաքցնենք միմյանց։
Ամբողջ ներսս լարվեց։ Մայրս խիստ էր ու զգուշավոր, բայց ես հավատում էի, որ եթե մեր սերը ճշմարիտ է, վախենալու բան չունեմ։
Այդպես նրան տուն բերեցի։ Սանտյագոն սպիտակ շապիկով էր, ձեռքին՝ մարիգոլդի փունջ. հենց այն ծաղիկները, որոնք մայրս ամենաշատն էր սիրում։ Նրա ձեռքը բռնած անցանք Տլակեպակեի մեր տան հին դարպասներով։ Մայրս այգին էր ջրում, երբ նկատեց մեզ։
Նա քարացավ։
Ամեն ինչից առաջ նա վազեց դեպի Սանտյագոն, գրկեց նրան ու սկսեց լաց լինել։
— Աստված իմ… դա դու ես,— ավարտին մոտ ճնշված ասաց նա։
— Սանտյա՞գո… — շշնջացի ես, ոչինչ չհասկանալով։
Օդը ծանրացավ։ Մայրս դողալով կպչել էր նրան, իսկ Սանտյագոն ապշանքով նայում էր նրան։
— Դա դու՞ ես… Թալիա՞… — շշնջաց նա։
Մայրս բարձրացրեց գլուխը ու գլխով արեց։
— Այո… հենց դու ես։ Ավելի քան քսան տարի անց… կենդանի ես, այստեղ ես։
Սիրտս սկսեց կատաղի բաբախել։
— Մա՛մ… դու ճանաչո՞ւմ ես Սանտյագոյին։
Երկուսն էլ շրջվեցին դեպի ինձ։ Մի քանի վայրկյան ոչ ոք խոսք չասաց։ Նրանցից հետո մայրս նստեց ու դանդաղ ասաց.
— Լինա… պիտի մի բան պատմեմ։ Երբ ես երիտասարդ էի, սիրահարված էի մի տղայի՝ Սանտյագո անունով… և նա հենց այս մարդն է։
Սիրտս սեղմվեց։ Սանտյագոյի դեմքը գունատվեց։ Մայրս շարունակեց դողացող ձայնով.
— Երբ սովորում էի տեխնիկական դպրոցում Գվադալախարայում, նա նոր էր ավարտել այն։ Մենք սիրահարված էինք, բայց պապիկդ ու տատիկդ դեմ էին։ Ասում էին՝ ապագա չունի։ Հետո… Սանտյագոն անհետացավ։
— Ինձ տեղափոխել էին, և դու կորցրել էիր հնարքը ինձ գտնելու,— շշնջաց Սանտյագոն։— Ես էլ մտածում էի, թե դու… մահացել ես։
— Ես երբեք քեզ չեմ մոռացել, Թալիա,— ասաց նա։— Երբ հիվանդանոցում գիտակցության եկա, հեռու էի, կապվել չէի կարողանում։ Երբ վերջապես վերադարձա, լսեցի, որ դու արդեն դուստր ունես։ Եվ չհամարձակվեցի խանգարել քո կյանքը։
Աշխարհը պտտվեց։ Յուրաքանչյուր բառ հարված էր։
— Այսինքն… իմ դուստրը… — շշնջաց Սանտյագոն՝ ապշած։
Մայրս նայեց ինձ, ձայնը դողում էր.
— Լինա… դու Սանտյագոյի դուստրն ես։
Ամեն ինչ սառեց։ Դրսում միայն տերևների շշուկն էր։ Սանտյագոն մեկ քայլ հետ գնաց, աչքերը կարմրեց, ձեռքերը դողացին։
— Ո՛չ… դա չի կարող լինել,— շշնջաց նա։— Ես… չգիտեի…
Ինձ ներսում ամեն ինչ փլվեց։ Այն մարդը, որին սիրում էի… իմ հայրն էր։
Մայրս գրկեց ինձ՝ հեծկլտալով։
— Ներիր ինձ… Ես երբեք չէի պատկերացնի…
Ես լուռ էի։ Իմ արցունքները խոսում էին իմ փոխարեն՝ ծանր, խոր ու անընդհատ։
Այդ օրը մենք երկար նստեցինք։ Դա այլևս պարզապես ծանոթացում չէր։ Դա հանդիպում էր՝ երկու հոգիների, որոնք ավելի քան երկու տասնամյակ բաժանված էին։
Իսկ ես… դուստր, որ նույն պահին գտա իմ հորը և կորցրի իմ առաջին սերը… նստած էի լռության մեջ, և արցունքները շարունակում էին հոսել։
