Տասը տարի ես որդուս մեծացրել եմ առանց հոր։ Գյուղը ծիծաղում էր մեր վրա, մինչև որ մի օր մեր խղճուկ տնակի դիմաց կանգնեցին սև, փայլուն մեքենաներ, ու հետո what տեղի ունեցավ՝ ստիպեց անգամ ամենասառը մարդկանց լաց լինել…
Ջերմաստիճանը կեսօրին արդեն խեղդում էր մեր փոքրիկ գյուղը․ փոշին ճաքած ճանապարհին կարծես շնչում էր։
Ես՝ Հան անունով, նստած էի բակում, չոր ճյուղեր էի հավաքում կրակի համար։
Ձեռքերս կոպիտ ու այրված էին տարիների քրտնաջան աշխատանքից։
Իմ տասը տարեկան որդիս՝ Մինը, կանգնած էր դռան մոտ ու նայում էր ինձ։
Աչքերը հորն էին հիշեցնում՝ խորն ու հարցերով լի։
— Մամ, — կամաց հարցրեց նա, — ինչո՞ւ ես պապա չունեմ, ինչպես մյուսները։
Էդ հարցը սրտիս դանակի պես խրեց։ Տասը տարի սպասել էի էդ օրվան, բայց բառ չէի գտնում, որ ճիշտ լիներ։
Անծիծաղ ժպտացի ու ասեցի.
— Գնա, Մին ջան, օգնի ինձ՝ էս ճյուղերը հավաքենք։
Նա նստեց կողքիս։
— Լանի պապան էսօր դպրոց էր եկել, Դույի պապան նոր պայուսակ էր բերել… Իսկ իմ պապան ո՞ւր ա։
Կուլ տվեցի արցունքներս ու ասացի.
— Քո հայրը քեզ շատ էր սիրում, բայց պիտի հեռանար։
— Էդ ե՞րբ պիտի գա։
— Չգիտեմ, տղաս… չգիտեմ։
Տասը տարի լռություն
Ես Թհանին հանդիպեցի, երբ քսաներկու տարեկան էի։
Նա քաղաքից էր՝ մաքուր վերնաշապիկներով, թանկ ժամացույցով ու ձայնով, որ ստիպում էր իմ փոքրիկ աշխարհին ավելի մեծ թվալ։
Ասաց՝ ամռանը պիտի մնա մեր գյուղում, ու շուտով անբաժան դարձանք։
Նա պատմում էր քաղաքի լույսերի ու բարձր շենքերի մասին, ես՝ ինչպես հասկանալ՝ երբ է անձրև գալու՝ թռչունների վարքից։
Երբ ասացի, որ հղի եմ, նա երջանիկ էր։
«Վաղը կգնամ տուն, կխոսեմ ծնողներիս հետ ու կգամ քեզ տանելու։ Կամուսնանանք», — ասաց ու գնաց՝ ժպտալով։
Ես սպասեցի երեք օր։ Հետո մեկ շաբաթ։ Հետո ամիսներ։ Նա այլևս չվերադարձավ։
Գրեցի հասցեին, որ թողել էր՝ պատասխան չկար։ Նրան նույնիսկ հարազատները չէին տեսել։
Սկսվեցին խոսակցությունները։
— Առանց ամուսնու հղի՞ — ասում էին։ — Ահա քեզ ամոթ։
Մեր տան առաջ աղբ էին գցում, շուկայում երեխաները ծաղրում էին՝ «Հանի պապան չկա»։
Ես լուռ էի, աշխատում էի՝ բրինձ էի հավաքում, աման մաքրում, հատակ լվանում՝ մեծ փորով ու ծանր սրտով։
Երբ որդիս ծնվեց, մանկաբարձն ասաց՝
— Առանց ամուսնու՝ ո՞վ է քեզ կերակրելու։ Կմեռնեք սովից։
Ես սեղմեցի Մինին ու շշնջացի․
— Մենք չենք մահանալու։ Ես քեզ խոսք եմ տալիս։
Նրան Մին անվանեցի՝ «լույս» ու «պարզություն» իմաստով։ Հավատում էի, որ մի օր ճշմարտությունը լույս կտեսնի։
Տասը տարի պայքար
Երբ ծնողներս մահացան՝ հայրս, երբ Մինը երեք տարեկան էր, մայրս՝ յոթում, մենք մնացինք մենակ։
Աշխատում էի ամեն տեղ՝ դաշտերում, ռեստորաններում, մարդկանց տներում։
Միայն Ֆյոնգ տիկինն էր, ռեստորանի տիրուհին, որ ինձ բարի էր վերաբերվում։
— Դու աշխատասեր ես, — ասում էր նա, — արժանի ես ավելիին։
Բայց մյուսները շարունակում էին բամբասել։
Մինը դպրոցում տառապում էր։ Երեխաները կրկնում էին ծնողների չար խոսքերը։
Գալիս էր տուն՝ լացելով․
— Ինչո՞ւ մենք ուրիշ ենք։
Ես գրկում էի նրան․
— Քեզ ես ունեմ, Մին ջան։ Էդ էլ բավական ա։
Բայց ամեն գիշեր, երբ նա քնում էր, ես մոմ էի վառում ու նայում Թհանի հին լուսանկարին։
«Ո՞ւր ես… մոռացե՞լ ես մեզ…»
Սև մեքենաները
Տասը տարի անց մի առավոտ անձրև էր գալիս։ Ես Մինի դպրոցի համազգեստն էի կարկատում։
Հանկարծ անձրևի ձայնը խզվեց՝ շարժիչների ձայնից։
Դուրս եկա՝ երեք սև շքեղ մեքենա կանգնեցին մեր տանը դիմաց։
Բոլորը գյուղում հավաքվեցին՝ զարմացած։
Մեքենայից դուրս եկավ տարեց մի տղամարդ։
Նայեց ինձ՝ թաց անձրևի միջով։
— Հան՞, — ասաց նա։
Ես քարացա։
Տղամարդը մոտեցավ, ու հանկարծ՝ բոլորի աչքի առաջ ծնկեց ցեխի մեջ։
— Խնդրում եմ, — ասաց՝ արցունքներով, — ես վերջապես գտա քեզ… ու իմ թոռանը։
Ես շփոթվեցի։
— Քո՞… թոռանը։
Նա հանեց գրպանից լուսանկար՝ Թհանն էր։
Նույն ժպիտը։ Նույն աչքերը։
— Ես Լամ Կուոկ Վինն եմ, — ասաց նա։ — Թհանն իմ միակ որդին էր։
Ճշմարտությունը
Տանը նստած՝ նա պատմեց ամեն ինչ։
— Թհանն մահացել է, աղջիկս։ Այն օրը, երբ գնում էր քեզ մոտ վերադառնալու։
Բեռնատար վարորդը քնել էր ղեկին։ Մեր տղան տեղում մահացավ…
Ես ձեռքս բերեցի բերանիս՝ ճիչս պահելու համար։
— Մենք քեզ փնտրում էինք տարիներ շարունակ, — ասաց նա։ — Բայց նա միայն անունդ էր տվել՝ Հան։ Շատ գյուղեր, շատ կանայք… Միայն անցած ամիս գտանք գրառում՝ ծննդատանը՝ տասը տարի առաջ ծնված երեխայի մասին։ Էդ դու էիր։
Ես լաց էի լինում։
— Այսինքն՝ նա մեզ չէր լքե՞լ…
— Ո՛չ, աղջիկս, — ասաց Լամը։ — Նա մահացավ՝ դեպի քեզ գալու ճանապարհին։ Նրա վերջին խոսքերը եղել են՝ «Ես կդառնամ հայր»։
Մինը լայն բացեց աչքերը։
— Այսինքն, պապաս չէ՞ր թողել մեզ։
— Չէ, տղաս, — մեղմ ասաց Լամը։ — Նա քեզ սիրում էր ամեն ինչից ավելի։
Գյուղի հատուցումը
Երբ դուրս եկանք, անձրևը դադարել էր։
Բայց ողջ գյուղը հավաքվել էր։
— Սա Լամ Կուոկ Վինն ա, երկրի ամենահարուստ մարդկանցից մեկը, — շշնջում էին։
Տիկին Նգուենը, որ միշտ ծաղրել էր ինձ, վազեց առաջ։
— Հան, ես միշտ գիտեի, որ դու մաքուր ես։
Լամը շրջվեց դեպի նա․
— Ի՞նչ գիտեիր։ Գիտե՞ս, ինչպես էիք վերաբերվում իմ հարսին ու թոռանը։ Դուք պիտի ամաչեք։
Լռություն իջավ։
— Դուք դատել եք կնոջը, որ կորցրել է սիրելիին, — շարունակեց նա, — դուք նսեմացրել եք երեխային, որը ոչ մի մեղք չուներ։ Այս գյուղը կորցրել է իր հոգին։
Հետո նայեց ինձ։
— Հավաքիր իրերդ։ Դու և Մինը գալիս եք մեզ հետ։
— Քա՞ղաք։
— Այո, տուն։ Իմ որդին քեզ էր սիրում։ Այսուհետ դու ես իմ հարսը։ Մինն էլ՝ իմ թոռը։
Գյուղացիները շշնջացին՝ ապշած։
Ֆյոնգ տիկինը մոտեցավ՝ արցունքոտ։
— Ներիր, Հան ջան։ Ես պետք է քեզ պաշտպանի։
— Դու բարի էիր, երբ մյուսները չէին։ Էդ արդեն բավական ա։
Լամը գլխով արեց։
— Այս տունը թող մնա քո անունով, — ասաց նա, — իսկ դպրոցին կվերցնենք նվիրատվություն compassion-ի և բամբասանքի վնասի թեմայով ծրագրի համար։ Թող հաջորդ սերունդը ավելի բարի լինի։
Նոր սկիզբ
Քաղաքի ճանապարհին Մինը նստած էր մեր մեջտեղը, աչքերը չի կարողանում կտրել մեքենայի փափուկ նստարաններից։
— Պապիկ, — շշնջաց նա։
— Այո, թոռնիկս, — պատասխանեց Լամը՝ ձայնը դողալով։
— Իմ պապան իրո՞ք ուզում էր ինձ։
— Աշխարհում ամեն ինչից շատ, — ասաց նա։ — Նրա սենյակը նույն ձևով է մնացել։
Ցուցադրեց լուսանկարներ։
Մինը նայեց՝ հիացած, ես լուռ արտասվում էի՝ բայց այս անգամ՝ հանգստությունից։
Վերադարձ տուն
Քառասուն րոպե անց մենք հասանք Լամների մեծ տունը։ Սպիտակ պատեր, այգիներ, շքեղություն։
Մեզ դիմավորեց մի կին, որը լաց լինելով վազեց առաջ՝ Թհանի մայրը։
Նա ծնկի եկավ Մինի առաջ։
— Դու ամբողջովին իմ տղայի նման ես։
Գրկեց նրան։
Այդ գիշեր, երբ Մինը քնում էր իր նոր սենյակում՝ մեր հին տնից մեծ, ես նստած էի տիկին Լամի հետ՝ լուսանկարներով լի սենյակում։
— Եթե միայն իմանայինք… — ասաց նա։
— Հիմա ամեն ինչ լավ է, — պատասխանեցի ես։ — Նա ապրում է իր երազանքի մեջ՝ մեր որդու միջոցով։
Երբեմն դեռ արթնանում եմ գիշերը՝ կարծելով, թե հին տանիքը ճռռում է, բայց հետո հիշում եմ՝ որտեղ ենք։
Մինն այլևս չի հարցնում, թե ինչու պապա չունի։
Էդ հարցը այլևս գոյություն չունի։
Եվ ամեն անգամ, երբ տեսնում եմ նրա ժպիտը՝ նույնը, ինչ Թհանինը, հասկանում եմ՝ նա վերադարձել է մեզ մոտ՝ հենց այս ձևով։
