Կինը, որին ես վարձեցի՝ խնամելու իմ կաթվածահար ամուսնուն, գիշերը 500 ֆունտ էի տալիս։ Բայց հինգերորդ գիշերը ինձ զանգեցին. «Նա ամուսնուդ վրա է!» — Երբ վերադարձա տուն, քարացա այն տեսարանից, որ տեսա…
Ես Լենան եմ, 35 տարեկան։ Աշխատում եմ երկար հերթափոխերով՝ Դալասի արվարձանում գտնվող կարի ֆաբրիկայում։
Իմ ամուսին Թոմը երբեմն ուժեղ, բարի, միշտ ժպտացող մարդ էր։ Նա կարողանում էր ամեն ինչ նորոգել, իսկ մեր որդուն միշտ ծիծաղեցնում էր։
Բայց անցած տարի մեքենայի վթարը փոխեց ամեն ինչ։
Նա կենդանի մնաց, բայց մարմնի կեսը կաթվածահար եղավ։
Դրանից հետո մեր տունը լցվեց լռությամբ ու պայքարով։
Ես ամեն առավոտ դուրս էի գալիս մինչև լուսաբացը և վերադառնում արդեն ուշ գիշերը։
Երբեմն թվում էր, թե ապրում եմ ավտոմատ՝ առանց ուժի, առանց ժամանակի զգացողության։
Եվ գիշերները, երբ հերթական անգամ պետք է կերակրեի նրան կամ փոխեի հագուստը, ուղղակի նստում էի հատակին՝ մահճակալի կողքին։ Ուզում էի լաց լինել, բայց անգամ դրա ուժը չունեի։
Մի երեկո դուռը ծեծեց մեր հարևանուհին՝ միսսիս Հարպերը։ Նա մոտ քառասուն տարեկան էր, միայնակ, հանգիստ ու բարեհամբույր կին։
— Լենա, — ասաց նա մեղմորեն, — դու քեզ սպանում ես։ Թույլ տուր ես օգնեմ գիշերները խնամել Թոմին։ Ես առաջ բուժքրոջ օգնական եմ եղել։ Մի գիշերվա համար 500 դոլար բավական է։
Ես երկար մտածեցի, բայց քանի որ նրան վստահում էի՝ համաձայնվեցի։
Առաջին գիշերներին անընդհատ գրում էի՝
«Թոմը ո՞նց է։ Քնա՞ծ է»։
Նա միշտ նույնն էր գրում՝
«Ամեն ինչ հանգիստ է, նա քնած է, մի անհանգստացիր»։
Նույնիսկ Թոմն էր մի օր ժպտալով ասաց․
— Նրա հետ խոսելը հեշտ է, պատմությունները կարճացնում են գիշերը։
Ես ուրախ էի։ Մտածում էի՝ վերջապես նա ընկեր ունի, իսկ ես մի քիչ հանգստություն։
Բայց հինգերորդ գիշերը ամեն ինչ փոխվեց։
Գիշերվա մոտ տասնմեկն էր, երբ հեռախոսս անդադար սկսեց զնգալ։
Երբ վերջապես պատասխանեցի, մեր մյուս հարևանուհու՝ միսսիս Քարթերի ձայնը լսվեց՝ խուճապահար ու դողացող․
— Լենա՛, շուտ վերադարձիր տուն։ Ես պատահաբար նայեցի քո պատուհանից… նա քո ամուսնու վրա է։
Սիրտս կանգ առավ։
Ես թողեցի ամեն ինչ ու վազեցի դուրս՝ անձրևի տակ։
Տունը ընդամենը մեկ մղոն հեռու էր, բայց այդ ճանապարհը ինձ անվերջ թվաց։
Երբ հասա, դարպասը բաց էր, իսկ ննջարանում վառվում էր լույսը։
Ես ներս խուժեցի — և քարացա։
Թոմը պառկած էր անկողնում։
Նրա կողքին՝ միսսիս Հարպերը՝ կռացած, երկուսի վրա էլ վերմակ էր։
Նրա ձեռքերը դողում էին, դեմքը՝ կարմրած, իսկ աչքերից արցունք էր հոսում։
Միսսիս Քարթերը կանգնած էր դռան մոտ՝ գունատ ու շփոթված։
— Ի՞նչ է այստեղ կատարվում,— գոռացի ես՝ հազիվ զսպելով արցունքներս։
Միսսիս Հարպերը շփոթվեց, խզված ձայնով ասաց․
— Ես… ես մտածեցի, թե նա չի շնչում։ Ես սեղմում էի կրծքին՝ ուզում էի օգնեմ։
Ես վազեցի դեպի Թոմը։ Նրա մաշկը սառը էր, շունչը՝ թույլ։
Երբ նա բացեց աչքերը, նայեց ինձ՝ շփոթված ու տխուր։
— Լենա…, — շշնջաց նա, — ես պարզապես ուզում էի հիշել… նրան…
Սենյակը լռեց։
Միսսիս Հարպերը խուլ ձայնով ասաց․
— Դուք… նման եք իմ ամուսնուն։ Նա մահացել է տարիներ առաջ… Ես երբեմն դեռ տեսնում եմ նրան երազներում։ Երևի շփոթեցի… Շատ ցավում եմ…
Այդ պահին ամեն ինչ հասկացա։
Նա չար չէր։ Պարզապես կոտրված կին էր՝ մենակության ու հիշողությունների մեջ խեղդված։
Արցունքները ինքնաբերաբար լցվեցին աչքերիս։
Ես դանդաղ ասացի․
— Շնորհակալ եմ, միսսիս Հարպեր։ Բայց վաղվանից ես ինքս կխնամեմ նրան։
Նա գլխով արեց՝ առանց նայելու ինձ։
— Դու ճիշտ ես,— շշնջաց։— Ժամանակն է՝ ես էլ իմ մասին հոգ տանեմ։
Նա վերցրեց իր անձրևանոցը և դուրս եկավ մթության մեջ։
Այդ գիշեր ես նստեցի Թոմի կողքին՝ բռնած նրա ձեռքը մինչև առավոտ։
Անձրևը շարունակում էր թափվել՝ մեղմորեն հարվածելով պատուհանին։
Այդ օրվանից ես այլևս երբեք խնամող չվարձեցի։
Թողեցի ֆաբրիկան ու գտա կեսօրային աշխատանք, որ գիշերները տանը լինեմ։
Հետո լսեցի, որ միսսիս Հարպերը գնացել է իր քաղաք՝ քրոջ մոտ։
Երբեմն, երբ անձրև է գալիս, ես դեռ հիշում եմ նրան։
Կնոջը, որը շփոթեց ցավն իրականության հետ։
Այդ գիշերը ինձ սովորեցրեց մի բան, որ երբեք չեմ մոռանա․
«Ամենասարսափելին այն չէ, ինչ տեսնում ենք, այլ այն ցավը, որ ստիպում է մեզ մոռանալ՝ ինչն է իրական»։
Ես նայեցի Թոմին՝ թույլ, բայց կենդանի, և շշնջացի՝
— Այլևս ոչ ոք այս տանը մենակ չի լինի։
