Իմ առաջին վիրահատության ժամանակ ես փրկեցի հինգ տարեկան մի տղայի կյանքը։ Քսան տարի անց մենք նորից հանդիպեցինք հիվանդանոցի ավտոկայանատեղիում, և նա բղավում էր, որ ես կործանել եմ իր կյանքը։

Իմ առաջին վիրահատության ժամանակ ես փրկեցի հինգ տարեկան մի տղայի կյանքը։ Քսան տարի անց մենք նորից հանդիպեցինք հիվանդանոցի ավտոկայանատեղիում, և նա բղավում էր, որ ես կործանել եմ իր կյանքը։

Դա իմ առաջին ինքնուրույն դեպքն էր՝ որպես նոր նշանակված ավագ բժիշկ սրտաթոքային վիրաբուժության բաժնում։ Հինգ տարեկան մի տղայի էին բերել ողբերգական ավտովթարից հետո։ Նրա փոքրիկ մարմինը արդեն հանձնվում էր՝ սրտի շուրջ արյան կուտակման և պատռված աորտայի պատճառով։ Ես 33 տարեկան էի, սարսափելի վախենում էի սխալ թույլ տալուց և լավ հասկանում էի, որ եթե ձախողվեմ, չկա ավելի փորձառու վիրաբույժ, որը կարող է ինձ «փրկել»։

Երբ բացեցի նրա կրծքավանդակը, արյունը լցվել էր սրտի շուրջը, և մի քանի սարսափելի րոպե ես մտածեցի, որ նա կմահանա իմ վիրահատական սեղանի վրա։ Բայց նա պայքարում էր։ Եվ ես էլ էի պայքարում։ Մի քանի ժամ անց նրա սիրտը սկսեց ինքնուրույն բաբախել։

Վերակենդանացման բաժնի դռան մոտ ես ծնողներին ասացի, որ իրենց որդին կենդանի է։ Բայց սառեցի, երբ տեսա նրա մորը։ Էմիլին իմ առաջին մեծ սերն էր դեռ դպրոցական տարիներից։ Մենք այլևս դեռահասներ չէինք, բայց այդ միջանցքում երախտագիտությունն ու հին հիշողությունները ծանր կախվել էին մեր միջև։ Նրա կամաց ասված «շնորհակալություն»-ը ես տարիներ շարունակ պահեցի սրտումս։

Էթանը ապաքինվեց։ Նրա դեմքի վրա մնացած կայծակի նման սպին դարձավ այդ գիշերվա մշտական հիշեցումը։ Ժամանակի ընթացքում նա դադարեց գալ վերահսկողության։ Բժշկության մեջ դա սովորաբար նշանակում է, որ կյանքը շարունակվում է։

Իմ կյանքն էլ շարունակվեց։ Անցան քսան տարի։ Ես դարձա այն վիրաբույժներից մեկը, որոնց կանչում էին, երբ իրավիճակը թվում էր անհույս։ Ամուսնացա, հետո բաժանվեցի, նորից փորձեցի հարաբերություն կառուցել և վերջում հանգիստ ընդունեցի այն միտքը, որ գուցե երբեք սեփական երեխաներ չեմ ունենա։ Իմ մասնագիտությունը դարձավ իմ ժառանգությունը։

Մի գիշեր՝ հերթապահությունից հետո, ուժասպառ դուրս եկա հիվանդանոցի ավտոկայանատեղի։ Հանկարծ լսեցի բղավոց.

— Դու կործանել ես իմ կյանքը։

Քսան ու մի քանի տարեկան մի երիտասարդ վազում էր դեպի ինձ՝ աչքերում կատաղության կրակ։ Եվ հենց այդ պահին ես նկատեցի նրա դեմքի այն նույն, անմոռանալի սպին։

Մինչ կհասկանայի, թե ինչ է կատարվում, նա արդեն բղավում էր, որ արագ օգնեմ, որովհետև իր մայրը մեքենայում կրծքավանդակի ուժեղ ցավից ուշագնաց է լինում։ Բավական էր մի հայացք գցել ուղևորի նստատեղում նստած կնոջ գունատ դեմքին, որպեսզի իմ բժշկական բնազդը անմիջապես գործի անցներ։

Մենք շտապ նրան ներս տարանք։ Հետազոտությունները ցույց տվեցին աորտայի ծանր պատռվածք։ Վիրաբուժական թիմերը զբաղված էին, և բաժնի ղեկավարն ինձ հարցրեց՝ կարո՞ղ եմ ես վերցնել վիրահատությունը։ Ես առանց վարանելու համաձայնեցի։

Միայն վիրահատարանում, երբ թթվածնային դիմակի տակ տեսա նրա դեմքի ծանոթ գծերն ու պեպենները, հասկացա ճշմարտությունը։ Դա Էմիլին էր։ Նրա կյանքը կրկին իմ ձեռքերում էր։

Վիրահատությունը ծանր ու անողոք էր, բայց մի քանի ժամ անց մենք կարողացանք վերականգնել արյան հոսքը և կայունացնել նրա վիճակը։ Այն գեղեցիկ բառը նորից հնչեց.

— Կայուն է։

Երբ Էթանին ասացի, որ նրա մայրը կենդանի է, նրա զայրույթը անմիջապես փոխվեց թեթևության զգացումով։ Հետո, վերակենդանացման բաժնի միջանցքում նստած, ես պատմեցի նրան, որ հենց ես եմ այն վիրաբույժը, ով ժամանակին փրկել էր նրա կյանքը։

Սկզբում նա շոկի մեջ էր, հետո հասկացավ ամեն ինչ։ Նա խոստովանեց, որ տարիներ շարունակ ատել էր իր դեմքի սպին, մարդկանց ծաղրանքը, վթարի հետևանքները, նույնիսկ այն փաստը, որ ինքը կենդանի էր մնացել։ Բայց երբ մտածեց, որ կարող էր կորցնել մորը, հասկացավ՝ նույն ամենը նորից կանցներ, միայն թե նա ապրեր։

Նա ուժեղ գրկեց ինձ։ Նրա զայրույթը փոխարինվել էր երախտագիտությամբ։ Այդ պահին այն մեղադրանքը, թե ես կործանել եմ նրա կյանքը, դարձավ շատ ավելի բարդ և մարդկային մի բան։

Էմիլին դանդաղ վերականգնվում էր։ Երբ արթնացավ ու տեսավ ինձ իր մահճակալի մոտ, թույլ ժպտաց ու ասաց, թե ճակատագիրը երբեմն տարօրինակ խաղեր է խաղում։

Մենք սկսեցինք խոսել՝ ոչ թե որպես վիրաբույժ և հիվանդ, այլ որպես երկու մարդ, որոնց կյանքերը խաչվել էին ամենախոցելի պահերին։ Մի քանի շաբաթ անց նա տուն վերադարձավ, և երբ բժիշկները թույլ տվեցին, մենք սկսեցինք երբեմն հանդիպել սուրճի՝ երբեմն նաև Էթանի հետ։

Մենք խոսում էինք սովորական բաների մասին՝ գրքերից, երաժշտությունից, ապագայից։ Բայց միաժամանակ գիտակցում էինք այն արտասովոր կապը, որը գոյություն ուներ մեր միջև։

Եթե երբևէ ինչ-որ մեկը նորից ասի, որ ես կործանել եմ նրա կյանքը, ես արդեն գիտեմ՝ ինչ պատասխանեմ։ Եթե «կործանել» նշանակում է մարդուն հնարավորություն տալ նորից ապրել, ապա ես ամբողջ սրտով պատրաստ եմ ընդունել այդ մեղքը։