Երեք տարեկան որդիս լաց էր լինում և աղաչում, որ իրեն մանկապարտեզ չտանեմ, ես շոկի մեջ ընկա, երբ վերջապես հասկացա՝ ինչ է կատարվում։
said:— ես շոկի մեջ ընկա, երբ վերջապես հասկացա՝ ինչ է կատարվում։
Ջոննին առաջ սիրում էր մանկապարտեզը՝ մինչև այն մեկ առավոտը, երբ արթնացավ գոռալով ու հրաժարվեց գնալ։
Ես մտածեցի՝ պարզապես մի փուլ է, բայց այն, ինչ հետո բացահայտեցի, բառացիորեն ցնցեց ինձ։
Ես 29 տարեկան եմ, միայնակ մայր եմ։ Իմ փոքրիկ տղան՝ Ջոննին, երեք տարեկան է։
Մինչև վերջերս մանկապարտեզը նրա սիրելի տեղն էր։
Բայց մի օր ամեն ինչ փոխվեց։
Նա սկսեց հակառակվել, երբ գալիս էր մանկապարտեզ գնալու ժամանակը։
Սկզբում կարծում էի՝ պարզապես քմահաճություն է, մինչև չտեսա ճշմարտությունը սեփական աչքերով։
Ավելի վաղ, ամեն առավոտ, երբ պետք է գնայինք մանկապարտեզ, Ջոննին արթնանում էր ուրախ տրամադրությամբ՝ երգելով իր փոքրիկ հորինված երգերը։
Նա լցնում էր իր փոքրիկ պայուսակը խաղալիքներով, որոնք իրականում թույլ չէր տրվում բերել, ու վազում էր աստիճաններով ներքև՝ գոռալով. «Գնանք, մամա՛»,՝ գրեթե քաշելով ինձ իր հետևից։
Յուրաքանչյուր առավոտ նրա համար իսկական արկած էր։
Անկեղծ ասած, երբեմն մի փոքր նախանձում էի՝ տեսնելով, թե ինչպես է նա այդքան ուրախությամբ հեռանում ինձանից, որ ժամանակ անցկացնի ուրիշ մարդկանց հետ։
Բայց երբեք դա չեմ վերցրել նրան դեմ։
Ես սիրում էի, որ նա գնում է մի ապահով վայր, ուր իրեն հարմար և ուրախ է զգում։
Բայց հետո՝ մի սովորական երկուշաբթի առավոտ, ամեն ինչ փոխվեց։
Ես հենց նոր էի սուրճս լցրել, երբ լսեցի դա։
Ջղային, սարսափած ճիչ — այնպիսի, որ սիրտդ կծկվում է։
Ես գավաթը գցեցի՝ փշրվեց, ու վազեցի վերև՝ երկու աստիճանով միաժամանակ։
Ջոննին սեղմված նստած էր անկյունում, վերմակը պինդ բռնած, դեմքը կարմրած ու արցունքներով պատված։
Ես արագ ծնկեցի նրա առաջ՝ սիրտս արագ բաբախում էր։
«Ի՞նչ է պատահել, փոքրիկս։ Վիրավորվե՞լ ես։ Պետք է պատրաստվենք մանկապարտեզ գնալու, սիրելիս»։
Նա բարձրացրեց իր մեծ, վախեցած աչքերը և գոռաց.
«Ո՛չ, մամա՛, ոչ՛։ Մի՛ տար ինձ»։
Ես շփոթված թարթեցի։
«Ո՞ւր չտանեմ»։
«Մանկապարտեզ»,— հեկեկալով նա գրկեց իմ ոտքերը։
«Խնդրում եմ, մամա՛, չստիպես ինձ»։
Ես նրան գրկեցի ու նրբորեն ճոճեցի, մինչև քիչ թե շատ հանգստացավ, շշնջալով մեղմ բառեր, որոնք կարծես ոչինչ չէին փոխում։
«Գուցե վատ երազ է տեսել»,— մտածեցի։
Կամ գուցե պարզապես հոգնած է։
«Փոքր երեխաներն ունեն քմահաճ օրեր, չէ՞» — փորձեցի համոզել ինքս ինձ։
Բայց դա միայն մեկ անգամ չեղավ։
Հաջորդ առավոտ նա անգամ չէր ուզում անկողնուց վեր կենալ։
Երբ հիշատակում էի մանկապարտեզը, նրա շրթունքը սկսում էր դողալ։
Չորեքշաբթի նա արդեն լաց էր լինում ու աղաչում, որ չգնանք։
Ամեն առավոտ նույնն էր։
Խուճապ, դող ու աղաչանքներ։
Հինգշաբթի երեկոյան ես լիովին հոգնած ու վախեցած էի։
Զանգեցի մեր մանկաբույժին՝ դոկտոր Ադամսին։
«Սա նորմալ է»,— մեղմ ասաց նա։
«Այդ տարիքում երեխաներն ունեն բաժանման անհանգստություն։ Դա սովորաբար հենց հիմա է առավել ուժեղ»։
«Բայց դա նորմալ չի թվում»,— ասացի ես։
«Սա պարզապես նյուը չէ։ Սա վախ է։ Իրական վախ»։
Նա լռեց՝ երևի մտածելով, թե ես չափազանց եմ անհանգստանում։
«Պարզապես հետևեք դրան։ Գուցե պարզապես զարգացման մի փուլ է»։
Ես ուզեցի հավատալ դրան։ Ինձ իսկապես պետք էր հավատալ։
Հետո եկավ ուրբաթ օրը։
Ես ուշանում էի աշխատանքից, իսկ նա նորից լաց էր լինում միջանցքում։
Խոստովանում եմ՝ չդիմացա։
«Բավական է!» — բղավեցի ես։
«Դու պետք է գնաս մանկապարտեզ»։
Իմ ձայնի հնչյունից ես ինքս վախեցա։
Բայց ամենավատն այն էր, թե ինչպես նա կանգ առավ արցունքի կեսին՝ ինչպես եղջերուն լուսավոր ճանապարհի վրա։
Նա չշարժվեց, չթարթեց։
Իմ խեղճ տղան պարզապես նայում էր ինձ լայն բաց աչքերով՝ դողալով։
Ես ծնկեցի նրա առաջ՝ վերջապես հասկանալով, որ նա պարզապես համառ չէ։
Իմ փոքրիկը վախեցած էր։
«Ներիր, սիրելիս»,— շշնջացի՝ գրկելով նրան։
«Ասա, ինչո՞ւ չես ուզում գնալ մանկապարտեզ»։
Նա սկզբում չպատասխանեց։
Նայեց հատակին, հետո շատ լուռ շշնջաց՝ այնքան թույլ, որ հազիվ լսեցի։
«Ճաշ չկա»,— ասաց նա։
«Խնդրում եմ, մամա… ոչ ճաշ»։
Ես քարացա։
Ճա՞շ։ Սիրտս սեղմվեց։
«Չկա՞ ճաշ»,— կրկնեցի։
Նա գլխով արեց ու թաքցրեց դեմքը կրծքիս մեջ՝ կարծես ամաչելով։
Ես վախով լցվեցի։
Ես գիտեի՝ նա երբեք քմահաճ չի եղել սնվելու հարցում։
Նա ուտում էր, երբ ուզում էր, և ես երբեք չէի ստիպել։
Ու հիմա մտածում էի՝ ի՞նչ կապ ունի «ճաշը» այսքան մեծ վախի հետ։
Ես որոշեցի այդ օրը նրան տանը թողնել։
Բախտս բերեց՝ հարևանս՝ դեռահաս Քեննին, ազատ էր և մեծ հաճույքով համաձայնվեց Ջոննիի հետ մնալ։
Ամենալավ մասը՝ Ջոննին պաշտում էր Քեննիին. նրանք իրար հետ շատ լավ էին համընկնում։
Հաջորդ օրը շաբաթ էր, բայց ես ստիպված էի աշխատանքս լրացնել։
Ջոննու մանկապարտեզը նաև շաբաթ-կիրակի օրերին էր աշխատում, որպեսզի ծնողները կարողանային գործերով զբաղվել կամ պարզապես հանգստանալ։
Այս անգամ փորձեցի ուրիշ ձև՝ ավելի մեղմ։
Նստեցի նրա մակարդակին ու նայեցի աչքերի մեջ։
«Ես քեզ մինչ ճաշը կվերցնեմ», — խոստացա ես։
«Քեզ պետք չի մնալ ամբողջ օրը, լավ՞ է»։
Նա երկմտեց, դեռ հեկեկում էր, բայց վերջում գլխով արեց։
Առաջին անգամ ամբողջ շաբաթվա ընթացքում նա թույլ տվեց, որ իրեն ամրացնեմ մեքենայի նստատեղին առանց արցունքների։
Երբ հասանք մանկապարտեզ, նա այլևս չվազեց դեպի դուռը, ինչպես միշտ էր անում։
Փոխարենը կանգնեց ու նայեց ինձ՝ իր մեծ, փայլուն, խնդրող աչքերով։
Նրա փոքրիկ ձեռքը սեղմում էր իմը մինչև վերջին վայրկյանը։
Եվ երբ շրջվեցի գնալու, նրա հայացքը՝ լի հուսահատությամբ, կոտրեց սիրտս։
Հաջորդ երեք ժամերը ես անընդհատ ժամացույցին էի նայում։
Ժամը 11:30-ին վերցրեցի պայուսակս, շուտ դուրս եկա աշխատանքից ու գնացի մանկապարտեզ։
Ծնողներին թույլ չէր տրվում մտնել ճաշի ժամին։
Բայց ճաշարանի պատերը ապակյա հատվածներ ունեին, ու ես շրջեցի շենքի կողմն ու փորձեցի նայել ներս։
Եվ այն, ինչ տեսա, ինձ վառեց ներսից։
Կպցրի դեմքս ապակուն ու նայեցի ներս։
Եվ երբ վերջապես տեսա, ինչ է կատարվում իմ որդու հետ, բարձր ձայնով ասացի. «Չի կարող պատահել»։
Իմ փոքրիկ Ջոննին նստած էր երկար սեղանի ծայրում՝ գլուխը կախ։
Նրա կողքին նստած էր տարեց մի կին, ում ես չէի ճանաչում։
Արծաթագույն մազերը խիստ հավաքած էին փունջի մեջ, և նա անձնակազմի նշան չէր կրում։
Դեմքը խիստ էր, նույնիսկ կոշտ։
Նա բռնել էր Ջոննիի գդալը ու ուժով մոտեցնում էր նրա բերանին։
Ջոննին շրջում էր գլուխը, լուռ լացում, արցունքները հոսում էին, բայց նա չէր դադարում։
«Դու չես գնա, մինչև չուտես ամեն ինչ», — կշտամբում էր նա։
Այդտեղ ես պայթեցի։
Դուռը այդքան ուժով բացեցի, որ բախվեց պատին։ Մի քանի աշխատակից վախից թռան տեղից։
«Տիկին, դուք չեք կարող այստեղ լինել—»
«Ինձ հետաքրքիր չէ», — ասացի ես ու քայլեցի դեպի սենյակի մեջտեղը՝ սրտիս զարկերն ականջներումս, բռունցքներս սեղմած։
Երբ Ջոննին ինձ տեսավ, հառաչեց։
Նրա փոքրիկ մարմինը դողում էր՝ թեթևության ու ուրախության խառն զգացումով, երբ ես նրան գրկեցի։
«Եթե դուք երբևէ նորից ստիպեք իմ երեխային ուտել՝ ընդդեմ իր կամքի, ես կդիմեմ պետական մարմիններին», — ասացի ես՝ նայելով կնոջը։
Նա շփոթվեց։
«Սա մեր կանոնն է, — ասաց նա, — երեխաները պետք է ուտեն այն, ինչ տալիս ենք»։
«Կանո՞ն», — կրկնեցի ես, ձայնս բարձրանալով։
«Երեխային ստիպել ուտել մինչև արցունքները՝ դա կանոն չէ, դա բռնություն է»։
Նա բացեց բերանը՝ կարծես ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց ես չթողեցի։
Ես կատաղած էի։ Ես միշտ հավատացել եմ, որ երեխան ինքն է զգում՝ երբ է կուշտ։
Ու տեսնել, թե ինչպես են դա անտեսում ու ստիպում նրան ուտել՝ մինչև լաց լինելը, դարձավ վերջին կաթիլը։
Ես շրջվեցի մանկապարտեզի աշխատակիցների կողմ։
«Ով է նա՞։ Որտե՞ղ է նրա նշանը»։
Ոչ ոք չպատասխանեց։
Ես վերցրեցի Ջոննիին ու դուրս եկա։
Այդ երեկո, լոգանքից և գիշերային հեքիաթներից հետո, նստեցի նրա մահճակալի եզրին։
«Քաղցրիկս», — ասացի մեղմ, — «ինչո՞ւ չես ուզում ուտել մանկապարտեզում»։
Նա փաթաթվեց վերմակի մեջ ու շշնջաց.
«Կինը ասում է՝ ես վատ եմ, եթե չեմ ուտում ամեն ինչ»։
«Ասում է՝ ես սնունդ եմ փչացնում։ Բոլորը ծիծաղում են»։
Նրա ձայնը դողաց վերջին բառերի վրա։
Ես զգացի, будто մի հարված ստացա։ Նա չէր վախենում ուտելուց։
Նա վախենում էր նվաստացումից։
Այդ կինը նրա համար ճաշն ուտելը վերածել էր պատժի։
Երբ եկավ երկուշաբթին, ես զանգահարեցի աշխատանքի տեղս և ասացի, որ կաշխատեմ տնից՝ հատկապես որ Ջոննին հիմա ինձ հետ էր։
Հետո զանգեցի մանկապարտեզի տնօրենին՝ Բրենդային։
«Մենք չենք ստիպում երեխաներին ուտել», — արագ ասաց նա, զարմացած լսելով այն, ինչ պատմում էի։
«Նա վերցրել էր նրա գդալը ու ուժով մոտեցնում էր դեմքին», — ասացի ես։
«Նա լացում էր»։
«Դա մեր աշխատակիցներից ոչ մեկի վարքագիծը չէ», — ասաց Բրենդան, հանկարծ լռելով։
Ես նկարագրեցի կնոջը՝ մոխրագույն մազեր փունջով, ծաղկավոր բլուզ, ակնոց՝ շղթայով։
Լռություն տիրեց։
«Հավանաբար… դա տիկին Կլերն է», — զգուշորեն ասաց նա։
«Նա պաշտոնապես մեր աշխատակազմում չէ։ Նա կամավոր է»։
Ես սեղմեցի հեռախոսը։
«Կամավոր՞։ Այսինքն՝ դուք թույլ եք տալիս կամավորներին առանց հսկողության շփվել երեխաների հետ»։
«Նա իմ մորաքույրն է», — խոստովանեց Բրենդան։
«Նա թոշակառու է, երբեմն օգնում է»։
«Դուք ստուգե՞լ եք նրա տվյալները», — պահանջեցի ես։
«Նա անցե՞լ է երեխաների խնամքի ուսուցում։ Որովհետև նա կարգապահություն էր կիրառում իմ որդու նկատմամբ»։
«Նա միշտ լավ էր երեխաների հետ», — մրթմրթաց Բրենդան՝ փորձելով արդարացնել։
«Ուղղակի հնաոճ մեթոդներ ունի,—»
Ես ընդհատեցի։
«Ոչ։ Այլևս ոչ մի արդարացում։ Նա չպետք է միայնակ մնա երեխաների հետ։ Ուզում եմ տեսնել ձեր կամավորների վերաբերյալ քաղաքականությունը։ Եվ գրավոր հաստատում, որ նա այլևս չի լինելու իմ որդու կողքին»։
Բրենդան չպատասխանեց։
Ես լսում էի նրա շնչառությունը հեռախոսով։
Այդ գիշեր չկարողացա քնել։
Ամեն անգամ աչքերիս առաջ էր Ջոննու դեմքը՝ վախից լարված, աչքերը՝ լի արցունքներով։ Եվ լսում էի նրա փոքրիկ ձայնը.
«Ճաշ չկա»։
Չկարողացա դա թողնել։
Հաջորդ օրը բողոք ներկայացրի պետական լիցենզավորման մարմնին։
Պարզվեց՝ ես առաջինը չէի։
Ասացին՝ եղել են ուրիշ բողոքներ էլ։
Փոքր բաներ՝ ինչպես կեղտոտ հագուստով երեխաներ, չկազմակերպված քուն, հաճախակի աշխատակազմի փոփոխություն… բայց ոչինչ չէր առաջացրել ստուգում։
Մինչ այս պահը։
Իմ բողոքը՝ չհաստատված կամավորի մասին, որը կարգապահություն էր կիրառում երեխաների նկատմամբ, գրավեց նրանց ուշադրությունը։
Մի քանի օրից նրանք եկան։
Եվ պարզվածը ավելի վատ էր, քան կարող էի պատկերացնել։
Մանկապարտեզում հաճախ երեխաների թիվը թույլատրելիից շատ էր։
Որոշ աշխատակիցներ չունեին համապատասխան վկայականներ։
Կամավորները՝ ինչպես տիկին Կլերը, առանց հսկողության էին և իրավաբանական առումով իրավունք չունեին շփվելու երեխաների հետ։
Եվ այո, մի քանի երեխա խոստովանել էր, որ իրենց ստիպել են «մինչև վերջ ուտել» նույնիսկ այն ժամանակ, երբ իրենք արդեն կուշտ էին կամ վատ էին զգում։
Այսինքն՝ ոչ միայն Ջոննու հետ էր այդպես։
Երբեք միայն նա չէր եղել։
Պետությունը նախազգուշացում տվեց՝ ամեն ինչ շտկել անմիջապես, հակառակ դեպքում լիցենզիան կհանվի։
Բրենդան ինձ զանգեց՝ կատաղած։
«Ինչու՞ դիմեցիք պետական մարմիններին, փոխարենը ինձ հետ խոսեիք»,— պահանջեց նա։
«Ես խոսել եմ ձեզ հետ»,— ասացի հանգիստ։
«Դուք նրան պաշտպանեցիք»։
Այլևս ասելու ոչինչ չկար։
Եվ հիմա՝ շրջադարձը, որ մինչև հիմա ինձ զարմացնում է։
Մեկ շաբաթ անց ես խանութում հանդիպեցի Լիլային՝ մեկ այլ մայրիկին մանկապարտեզից։
Նրա աղջիկը՝ Սոֆին, Ջոննու դասարանում էր։
Նա ինձ քաշեց մի կողմ՝ հացի բաժնի մոտ, ու ասաց.
«Շնորհակալություն»։
Ես թարթեցի։
«Ի՞նչի համար»։
«Իմ աղջիկն էլ էր միշտ լացում ճաշի ժամանակ»,— ասաց նա կամաց։
«Ես մտածում էի՝ ուղղակի փչացած է։ Բայց ստուգումից հետո պատմեց, որ տիկին Կլերը բղավել է իր վրա։ Ասել է՝ նա անշնորհակալ է, եթե չի ուտում մինչև վերջ»։
Լիլայի ձայնը դողաց։
«Ես ինձ ужасно էի զգում։ Միշտ ասում էի՝ թող դադարեցնի այդ քմահաճությունները։ Բայց նա վախեցած էր»։
Ես ձեռքս դրեցի նրա ձեռքին։
«Դուք չգիտեիք»։
Նա գլխով արեց՝ շրթունքը կծելով։
«Բայց ձեր որդին իմ աղջկան համարձակություն տվեց խոսելու»։
Այդ գիշեր ես ուրիշ աչքերով նայեցի Ջոննուին։
Նա ոչ միայն ինքն իրեն փրկեց։
Այդ փոքրիկ շշուկով նա սկսեց մի բան, որ պաշտպանեց նաև ուրիշներին։
Մանկապարտեզը, որը չկարողացավ ուղղել իրավիճակը, զրկվեց լիցենզիայից։
Որոշ ընտանիքներ խուճապի մատնվեցին, բայց մեծ մասը՝ թեթևացած շունչ քաշեցին։
Մենք բոլորս արժանի էինք ավելի լավին։
Ես Ջոննուի համար նոր մանկապարտեզ գտա։
Ուսուցված դաստիարակներով և բաց հաղորդակցությամբ։
Տեղ, որտեղ հարգում են սահմանները։
Հիմա նա ամեն առավոտ վազում է ներս՝ բացած ձեռքերով, լայն ժպիտով։
Այդտեղ աշխատողները իսկապես լսում են։
Նրանք ողջունում են յուրաքանչյուր երեխայի անունով և հարցեր տալիս։
Կա ճկուն ճաշի քաղաքականություն և բաց կապ ծնողների հետ։
Առաջին օրը ուսուցչուհին նստեց Ջոննուի մակարդակին ու ասաց.
«Դու կուտես այնքան, որքան ուզում է քո փորիկը, լավ՞ է»։
Նա ժպտաց՝ իսկական ժպիտով։
Հետո գնաց իր նոր խումբ՝ գլուխը բարձր։
Հիմա յուրաքանչյուր առավոտ կրկին ուրախ է։
Նա արթնանում է ժպիտով, երգեր է երգում, հավաքում խաղալիքները—even երբ հիշեցնում եմ, որ կարելի է միայն մեկը վերցնել։
Երբ նայում եմ, թե ինչպես է նա վստահությամբ մտնում իր նոր խումբ՝ առանց վախի ու կասկածի, հասկանում եմ՝ ինչ արագ են երեխաները ապաքինվում, երբ իրենց ապահով են զգում։
Իսկ ես՞։
Ես իմացա կյանքի ամենակարևոր դասը։
Միշտ, միշտ լսիր քո երեխային։
Նույնիսկ եթե բողոքը փոքր է, անիմաստ է թվում կամ մեծահասակները այն անտեսում են։
Որովհետև երբեմն հենց այդ փոքրիկ ձայնն է՝ միակ նախազգուշացումը, որ կստանաս։
Ջոննուի խոսքերը դեռ հնչում են ականջներիս մեջ։
«Ճաշ չկա, մամա»։
Պարզ բառեր էին։
Բայց փոխեցին ամեն ինչ։
