Երբ մեր տուն հյուր էր գալիս, մայրս ինձ փակում էր սենյակում․ Մի օր էլ․․․Նա միշտ փակում էր որդուն իր սենյակում, երբ հյուրեր էին գալիս։ Նա ընդամենը երեք տարեկան էր, բայց մայրը չէր ուզում ռիսկի դիմել. տղան մի անգամ պատահաբար հյութ էր թափել իր ընկերուհու թանկարժեք կոշիկների վրա, և այդ ժամանակվանից ի վեր նա որոշել էր, որ երեխան միայն «կփչացնի տպավորությունը»։
Նա ժպտաց հյուրերին և ասաց նրանց, որ երեխան տատիկի մոտ է կամ մանկապարտեզում։ Բայց նա լռեցրեց որդուն՝ խստորեն հրամայելով նրան ձայն չհանել։ Տղան նստած էր մենակ՝ կրծքին սեղմած մի հին արջուկ։ Երբեմն նա լուռ կանչում էր մորը՝ շշնջալով. «Ես այստեղ եմ… Մայրիկ…», բայց պատասխանը լռությունն էր։ Նա սպասում էր դռան բացվելուն, գրկախառնությանը, բայց դա երբեք տեղի չէր ունենում։
Միշտ այդպես էր։ Երբ հյուրերը հեռանում էին, մայրը բացում էր դուռը և շարունակում էր այնպես, կարծես ոչ մի սարսափելի բան չէր պատահել։
Բայց մի օր ամեն ինչ այլ կերպ ընթացավ։ Հյուրերի հերթական այցելությունից հետո մայրը բացեց դուռը և սարսափից գոռաց՝ տեսնե լով, թե ինչ էր կատարվում ներսում։ Այդ երեկո շատ հյուրեր կային, և հարևան սենյակից լսվում էին ծիծաղ ու բարձր ձայներ։ Տղան կրկ ին փակված էր տանը։ Նրան տանջում էր ծարավը։
Դարակի վրա դրված էր վառ գույնի կափարիչով պլաստիկե շիշ։ Նա կարծում էր, որ դա հյութ է, նույն տեսակը, որը մայրը երբեմն տա լիս էր նրան։ Նա բռնեց այն իր փոքրիկ ձեռքերով, բացեց կափարիչը և ագահորեն մի քանի կում արեց։
Մի քանի րոպե անց նա այրոց զգաց կոկորդում, և ուժեղ ցավ սկսվեց։ Երեխան սկսեց հազալ, դեմքը գունատվեց, թուլացավ և նստեց հատակին՝ գրկելով արջուկին։
Երբ հյուրերը հեռացան, մայրը, ինչպես միշտ, բացեց դուռը։ Բայց ծանոթ տեսարանի փոխարեն, որդին նստած էր այնտեղ, հազիվ շնչ ելով, շուրթերը կապույտ էին, մոտակայքում՝ մաքրող միջոցի դատարկ շիշ։
Կինը այնքան բարձր գոռաց, որ հարևանները վազեցին դեպի դուռը։ Բժիշկները ժամանեցին ճիշտ ժամանակին. երեխան փրկվեց, բա յց նա գրեթե մահացավ։
Պատմությունը շարունակվեց։ Բժիշկները դեպքի մասին հայտնեցին երեխաների պաշտպանության ծառայություններին։ Տղային խլե ցին ընտանիքից, իսկ մորը զրկեցին ծնողական իրավունքներից։
Սա սարսափելի հարված էր նրա համար, բայց ավելի սարսափելի էր այն փաստը, որ իր սեփական երեխան տառապում էր միայնությ ունից և մայրական սիրո ծարավից։
