Ես նստած էի մորս հիվանդանոցային մահճակուցի մոտ, երբ հանկարծ մի խումբ բուժքույրեր ու բժիշկներ ներս խուժեցին՝ սենյակով անցնելով այնպես, կարծես մենք ընդհանրապես գոյություն չունեինք։ Գլխավոր բժիշկը ներս մտավ սառը ձայնով․
— Դուք պետք է հիմա՛ իսկ թողնեք այս սենյակը։ Այն մեզ պետք է VIP հիվանդի համար։
Մայրս վախով սեղմեց ձեռքս, իսկ նա գոռաց ուղիղ երեսիս․
— Դուրս եկեք հիմա՛։
Ես չշարժվեցի։ Չխոսեցի։ Պարզապես վերցրի հեռախոսս ու ուղարկեցի մեկ միակ հաղորդագրություն։
Հինգ րոպե անց հիվանդանոցի բարձրախոսները հանկարծ գոչեցին․
— Շտապ հրատապ հայտարարություն։ Բոլոր աշխատակիցները անհապաղ ներկայանան։ Հայտնաբերվել է լուրջ խախտում։
Սենյակում կար ախտահանիչի հոտ, վախ ու այն սառն, հաստատություններին բնորոշ անտարբերությունը, որը կարծես դուրս էր գալիս հենց պատերից։ Օդը, որը պիտի լիներ բուժվելու հանդարտ հույսով լի, իրականում խեղդվում էր իշխանության կոպիտ ցուցադրության մեջ։
Իմ մայրը՝ Հելենը, կինը, ով ամբողջ կյանքում ուրիշների հենարանն էր եղել, պառկած էր նեղ ու անհարմար մահճակոցում՝ թույլ, դողդոջուն ու հիվանդությունից քամված։ Սրտի մոնիտորի հավասարաչափ ծլվլոցն էր միայն լսվում՝ մեղմ մետրոնոմ, որը հաշվում էր նրա կյանքի ամեն վայրկյանը։
Ես՝ Էլիսան, նստած էի կողքին՝ նրա ձեռքը բռնած։ Մոր ձեռքի մաշկը փափուկ էր ու բարակ, գրեթե թղթե։ Ես փորձում էի ձևացնել հանգստություն ու հավատ, որոնք ինքս ինձ մոտ գրեթե չէի զգում։ Սեփական հոգնածությունս ծանր բեռ էր դարձել՝ կուտակված անքուն գիշերներից ու անորոշ սպասումից։
Կատարվեց ամենավատը։ Դուռը բացվեց կտրուկ՝ ասես հարվածով, առանց մի անգամ թակելու։ Սրտաբանական բաժնի ղեկավարն էր՝ մի տղամարդ սպիտակ խալաթով ու «Դոկտոր Փաթրիք» անունապատկերով։ Նա քայլում էր արագ, թանկարժեք կաշվե կոշիկները թխկթխկում էին լինոլեումի վրա։ Նա չմտավ որպես բժիշկ՝ հոգատարությամբ, այլ՝ ինչպես նվաճող, իսկ մեր փոքրիկ սենյակը նրա «տարածքը» էր։
— Դուրս եկեք սենյակից, — ասաց նա սառը, անվիճելի տոնով։ Մոնիտորի ծլվլոցն անգամ կարծես խեղդվեց։
Մայրս նրան անգամ մեկ անգամ չնայեց։ Նրա համար մայրս պարզապես մի թույլ, անպաշտպան հիվանդ էր։
Նա շարունակեց, առանց որևէ կաթիլ կարեկցանքի․
— Այս սենյակը մեզ հիմա պետք է։ VIP հիվանդի համար։ Քաղաքապետի գրասենյակից են բերելու։ Սա լավագույն առանձնասենյակն է այս հարկում։
Նա նայեց մեզ՝ մորս հոգնած ու սպառված դեմքին ու ինձ՝ շփոթված, բայց արդեն հասկացող, թե ինչ է կատարվում։ Ես արդեն լսել էի բուժքրոջ շշուկը․ այդ «VIP»-ը կյանքին վտանգ սպառնացող հիվանդ չէր։ Դա տեղական քաղաքական գործչի բարեկամն էր, հիվանդանոցի ղեկավարի «պաշտոնական» մոտիկը, որին հերթից դուրս էին տեղավորում մի աննշան պրոցեդուրայի համար։
Ես զսպեցի ինձ։ Իմ բնական պաշտպանական բնազդները բախվեցին բժշկական մասնագիտության հանդեպ ունեցած հարգանքին։
— Բայց դոկտոր, — ասացի հանգիստ, բայց հաստատ, — մայրս անկայուն վիճակում է։ Նրա վիճակը կրիտիկական է։ Մեզ ասվել է, որ հենց այս սենյակը պետք է, որովհետև այստեղ է ընդլայնված մոնիտորինգի համակարգը։ Նա արդեն միացված է կենտրոնին։
Նա գոռաց։ Նրա ձայնը սուր ու տհաճ էր, և երիտասարդ բուժքույրը ակամա հետ քաշվեց։
— Դուրս եկեք։ Չե՞ք հասկացել։ Լյուս, բողոքները մեզ մոտ չեն աշխատում։ Մայրդ կարող է ցանկացած տեղ միացված լինել։ Կտեղափոխենք ընդհանուր սենյակ։ Հիմա՛։ Շարժվեք։
Ամոթի ուժեղ ալիք անցավ վրաս։ Նրա բժշկական հեղինակությունը, որը պետք է լիներ վստահության ու հոգատարության աղբյուր, օգտագործվում էր որպես զենք՝ ճնշելու ու վախեցնելու համար։ Դա արդեն վիրավորանք էր նրա մասնագիտության և երդման նկատմամբ։
Բարկությունը ներսից բորբոքվում էր, բայց ես չբարձրացրի ձայն։ Չվիճեցի։ Ես գիտեի մեկ բան․ եթե իջնեմ նրա մակարդակին, կկորցնեմ։ Ուստի ընտրեցի սառը ինքնատիրապետում։
Դանդաղ վերցրի հեռախոսս, նայեցի նրա աչքերին ու ուղիղ հարցրեցի․
— Կներեք, ձեր անունն ու պաշտոնը կասե՞ք ամբողջությամբ։ Դեպքի գրանցման համար է պետք։
Նա կարճ, հեգնական, գերազանցող ծիծաղեց․
— Ես եմ դոկտոր Փաթրիք, սրտաբանության ղեկավարն եմ։ Քո բողոքը աղբամանը կընկնի, ինչպես մնացածը։ Հիմա կգնա՞ս, թե՞ անվտանգության կանչեմ, որ դուրս բերեն ձեզ։
Ես հանգիստ պատասխանեցի․
— Շնորհակալություն, դոկտոր։ Ամեն ինչ գրանցված է։
Այնուհետև արագ հավաքեցի մեկ կարճ մասնագիտական հաղորդագրություն՝ պաշտպանված համարով․
«Իշխանության չարաշահում։ Սենյակ 402, Mercy General։ Օբյեկտ՝ դոկտոր Փաթրիք։ Պետական ռեսուրսների չարաշահում։ Վտանգ հիվանդի համար։ Անհապաղ միջամտություն։ Գործ 7-B»։
Սա բողոք չէր։ Սա ուղիղ հրահանգ էր՝ առողջապահության վարչության իրավաբանական և հետաքննական բաժիններին։ Թվային փամփուշտ՝ արդեն արձակված։
Հինգ րոպե անց, երբ դոկտոր Փաթրիքն արդեն զայրացած հրամայում էր բուժքրոջը անջատել լուծույթը, հանկարծ բարձրախոսը նորից հնչեց խիստ ազդարարում․
— Շտապ կանչ։ Դոկտոր Փաթրիք։ Ներկայանալ տնօրենի աշխատասենյակ՝ արտակարգ քննության համար։
Արդարության փոքրիկ կրակ վառվեց սենյակում։ Նրա դեմքի ամբարտավան արտահայտությունը անհետացավ, փոխվեց խուճապով։ Նա հասկացավ։ Սա ոչ թե բողոք էր, այլ բարձր մակարդակի քննություն։
Նա նայեց ինձ․ աչքերը մեծ, լցված վախով և շփոթությամբ։ Այլևս ոչ մի մեղավորություն չէր երևում՝ մնացել էր միայն մերկ, պարտված մի տղամարդ։
— Ի՞նչ… ի՞նչ ես արել, — հազիվ լսելի, խուլ ձայնով ասաց։ — Ո՞վ ես դու։
Ես կանգնեցի։ Այլևս ոչ թե այն թույլ, դողացող աղջիկն էի։ Դանդաղ մոտեցա, քայլերս գրեթե չէին լսվում լինոլեումի վրա։ Գրպանից հանեցի պաշտոնական ճամպրուկիկը, այն փոքրիկ կաշվե փաթեթը։ Արագ բացեցի, ցույց տվեցի առողջապահության վարչության կնիքն ու իմ պաշտոնական կարգավիճակը։
Հանգիստ, սառը, շատ հստակ ձայնով ասացի․
— Դոկտոր Փատրիք, ուզում էիք իմանալ՝ ով եմ ես։ Այսօր ես այստեղ չեմ որպես հիվանդի դուստրը։ Այստեղ եմ որպես Առողջապահության վարչության մասնագիտական վարքի գլխավոր տեսուչ։ Եվ նաև՝ բժշկական կոռուպցիայի դեմ ազգային խմբի գլխավոր հետազոտողը։
Եզրափակիչ, հստակ, անէմոցիա հնչող բառերով ասացի․
— Այն քննությունը, որի մեջ ներգրավված եք, վերաբերում է ձեզ, ոչ թե ինձ։ Երեք շաբաթ աշխատել եմ վստահելի աղբյուրների հետ, ուսումնասիրել եմ ձեր քայլերը։ Եվ այսօր տեսա, թե ինչպես փորձում էիք չարաշահել պետական ռեսուրսները՝ կեղծ «VIP»-ին առաջնահերթություն տալով ու վտանգի տակ թողնելով ծանր հիվանդ пациента։
Փակեցի թղթապանակը, ձայնը ցրվեց սենյակում։
— Դադարեցրեք դա, դոկտոր։ Ձեր գործողությունների ապացույցները՝ ձեր խոսքերը, ձեր արարքները, ամեն ինչ արձանագրված է։ Ձեր բժշկական լիցենզիան կզրկվի ուժից։ Մշտապես։
Դոկտոր Փատրիքին անմիջապես հեռացրեցին ղեկավարն ու երկու պահակ։ Նրա դեմքին՝ սարսափ և խուճապ։ Սպասվում էր ամբողջական քննություն՝ կոռուպցիա, էթիկայի խախտումներ, հիվանդների կյանքի վտանգում։
Ես վերադարձա մորս մոտ, բռնեցի նրա ձեռքը։ Նա բացեց աչքերը՝ առաջին անգամ մի քանի օրում, պայծառ, առանց վախի, լիովին գիտակցված, ու այն հպարտ, վառ մայրական հայացքով։
— Այս սենյակը ինձ էլ է պետք VIP հիվանդի համար, — ասացի վստահ, առանց ատելիության մեջքի ետևում, — և իմ մայրը այստեղ միակ VIP-ն է։ Այս հիվանդանոցում։
