Ես հղի էի, բայց հայրը կարող էր լինել երկու տղամարդկանցից մեկը։ Ընտանիքս ինձ վերջնագիր ներկայացրեց՝ հոր անունը նշեք, կամ հեռացեք։ Ես չկարողացա, ուստի հեռացա։ Ես նոր կյանք կառուցեցի՝ միշտ ճշմարտությունը թաքցնելով որդուցս։ Այն օրը, երբ ես ճշմարտությունը խոստովանեցի, կարծեցի, թե մեր պատմությունն ավարտվել է։ Դրա փոխարեն որդիս ինձ ինքնաթիռի տոմս տվեց։ «Ո՛չ, մայրի՛կ», — ասաց նա։ «Դա նոր է սկսվում…»։
Գաղտնիքը, որը պահվել էր տասնամյակներով, կարող է կշռել ավելի ծանր, քան ամբողջ կյանքի քարե բեռը։
Երբ 1962-ի շոգ ամռանը իմացա, որ հղի եմ — ընդամենը տասնինն տարեկան աղջիկ՝ երազներով լայն, ինչպես Փենսիլվանիայի երկինքը — ես չէի էլ կարող պատկերացնել, որ իմ կյանքի ամենախորը գաղտնիքը կլինի այն, որը կփորձեմ թաքցնել անգամ իմ սեփական անձից.
ես երբեք չեմ իմանա, ով է իմ երեխայի հայրը։
Իմ անունը Էլեյն է։ Ես հիմա ութսուներկու տարեկան եմ, ու իմ սրտում պահված են ավելի շատ պատմություններ, քան այն կտորեղենի խանութում, որն իմ հորըն էր՝ լի փոքրիկ կտորներով, հիշողություններով, ապրումներով։
Այսօր ես կպատմեմ այն պատմությունը, որը ձևավորեց իմ ամբողջ կյանքը։
1962-ին ես ապրում էի Միլբրուքում՝ փոքրիկ քաղաք, որտեղ բոլորը գիտեին բոլորի գործերը, իսկ գաղտնիքները տարածվում էին ավելի արագ, քան անձրևը՝ լանջից ներքև։
Հայրս հարգված մարդ էր, քաղաքի միակ կտորեղենի խանութի տերը։ Խանութը լի էր գույներով ու հյուսվածքներով՝ կարծես իմ մանկության կենտրոնը լիներ։
Մեր տունը գտնվում էր հենց խանութի հետևում՝ պարզ, բայց ջերմ, իսկ բակը լի էր պտղատու ծառերով, որոնց մասին հոգ էր տանում մայրս։
Հենց իմ ննջասենյակի պատուհանից՝ նայելով այդ բակին, ես երբեմն գիշերները փախչում էի՝ արկածի ձայնով կանչված։
«Լավ աղջիկ» լինելն այն ժամանակ նշանակում էր խստորեն հետևել կանոններին։
Առավոտ վաղ արթնանալ, օգնել տանը, ամեն կիրակի գնալ եկեղեցի։ Ես էլ աշխատում էի հորս խանութում։
Իմ ձեռքերը մինչ օրս հիշում են յուրաքանչյուր կտորի զգացողությունը՝ ատլասի հարթությունը, բամբակի խռխռոցը, մետաքսի նուրբ շշուկը։
Այդտեղ էլ ես հանդիպեցի Գրեգորիին։
Նա Ջոզեֆ պարոնի որդին էր՝ քաղաքի ամենահին հացի փռի տեր։ Գեղեցիկ երիտասարդ, հարգված, աշխատասեր ընտանիքից՝ հենց այնպիսի, ինչպիսին յուրաքանչյուր մայր կցանկանար իր դստեր կողքին։
«Էլեյն, պարոն Ջոզեֆի որդին աչքը քեզնից չի կտրում», — ասում էր մայրս՝ մի փոքր ժպիտով։ — «Լավ ընտրություն է»։
Ծնողների համաձայնությամբ մենք սկսեցինք հանդիպել՝ ըստ այն ժամանակվա բոլոր կանոնների։
Նա գալիս էր կիրակնօրերին, ու մենք նստում էինք հյուրասենյակում՝ մորս աչքի առաջ։
Եկեղեցուց հետո զբոսնում էինք հրապարակով՝ ձեռք ձեռքի տված։
Նա բերում էր ծաղիկներ, երբեմն՝ իր պատրաստած շոկոլադ։
Ամեն ինչ գեղեցիկ էր, հեզ ու խաղաղ՝ բոլորի հավանությամբ։
Բայց իմ ներսում մի անհանգիստ սիրտ կար, որը ձգտում էր ավելին, քան խաղաղությունը։
Մի հունիսյան երեկո, քաղաքի ամառային տոնակատարության ժամանակ, եկավ շրջիկ երաժիշտների խումբ։
Նրանց մեջ էր Այզեքը՝ երկար մազերով կիթառահար, նուրբ ժպիտով։ Նա երգում էր հեռավոր վայրերի, արգելված սիրո ու ազատության մասին։
Միայն մեկ հայացքը հերիք էր՝ իմ մեջ ինչ-որ բան վառելու համար։
Հաջորդ օրը ես գտա նրան՝ եկեղեցու հետևում, որտեղ փորձ էր անում։
— Միշտ մենակ ես ներկայացում դիտում՞,— հարցրեց նա ժպտալով։
— Չպետք է այստեղ լինեի,— շփոթված պատասխանեցի ես,— բայց քո երաժշտությունն ինձ բերեց։
— Երաժշտությունն այդպես է,— ասաց նա։ — ստիպում է մեզ գնալ այնտեղ, ուր «չի կարելի», զգալ այն, ինչ «չի կարելի»։
Այդ օրվանից սկսեցինք գաղտնի հանդիպել՝ հին, լքված պահեստում՝ կինոթատրոնի հետևում։
Այզեքն ու իր խումբը քաղաք էին գալիս երկու շաբաթը մեկ, ու այդ գիշերները ես փախչում էի պատուհանից, անցնում մեր բակը, վազում մութ փողոցներով դեպի մեր գաղտնի տեղը։
Գրեգորիի կողքին ես Էլեյնն էի, որին բոլորը գիտեին՝ համեստ, հնազանդ, կտորեղենի խանութպանի դուստր։
Այզեքի կողքին ես ուրիշն էի՝ ազատ, կրքոտ, երազող մի աղջիկ, որ ուզում էր տեսնել աշխարհը։
— Գալիս ես իմ հետ հաջորդ անգամ,— ասում էր նա,— կտեսնենք ամբողջ երկիրը միասին։
Ես գիտեի, որ դա մանկական երազանք է, բայց տասնինն տարեկանում հավատում ես, որ սերը կարող է ամեն ինչ։
Այսպես սկսվեց իմ երկակի կյանքը։
Ցերեկը՝ իդեալական հարսնացու Գրեգորիի համար։
Գիշերները՝ սիրահարված աղջիկ՝ շրջիկ երաժշտի գրկում։
Բայց նման բաները երկար չեն տևում։
Օգոստոսին սկսեցի առավոտյան սրտխառնոց զգալ։
Զգեստներս սեղմում էին։
Ամսականը, միշտ կարգին, չեկավ։
Ես արդեն գիտեի՝ հղի եմ։
Եվ ամենասարսափելին այն էր, որ չգիտեի՝ ումից։
Հնարավորինս երկար փորձում էի թաքցնել՝ կորսետներով, լայն հագուստով։
Ապրում էի անընդհատ վախով։
Այն օրերին անամուսնացած հղի կինը ընտանիքի խարան էր։ Շատերին ստիպում էին շտապ ամուսնանալ՝ պատվի خاطر։
Բայց ես ո՞ւմ հետ պիտի ամուսնանայի, եթե չգիտեի անգամ՝ ով է հայրը։
Բոլոր գաղտնիքները բացվեցին մեկ շոգ կիրակի՝ եկեղեցում։
Շոգ, խունկի հոտ, սեղմ կորսետ… ամեն ինչ միասին դարձավ շատ։
Գլուխս պտտվեց, տեսա մորս անհանգիստ դեմքը, հետո ամեն ինչ մթնեց։
Աչքերս բացեցի եկեղեցու փոքրիկ սենյակում։
Իմ շուրջը՝ հայրս, մայրս, Գրեգորին, հայր Մեթյուն ու բժիշկ Ուիլսոնը։
Բժիշկը հանգիստ ասաց.
— Ձեր դուստրը հղի է, մոտ երեք ամսական։
Հետո եկավ այն լռությունը, որը մինչև այսօր ականջիս մեջ է։
Հորս դեմքը փոխվեց՝ անհանգստությունից՝ ցնցում, հետո՝ սառն զայրույթ։
Մայրս սկսեց լաց լինել։
Գրեգորին կանգնած էր քարացած։
Տանը այն պայթյունը, որից այդքան վախենում էի, վերջապես տեղի ունեցավ։
— Դու խայտառակեցիր մեր ընտանիքը՛,— գոռաց հայրս, ու նրա ձայնը տարածվեց մեր փոքրիկ տանը՝ ինչպես դատավճիռ…
«Ինչպե՞ս կարող էիր դա մեզ անել… Գրեգորիի՞ն էլ…»
Այդ պահին դռան վրա ուժգին թակոցներ լսվեցին։
Դա Գրեգորին էր՝ ծնողների հետ, պահանջելով բացատրություն։
Ես դեռ հույս ունեի՝ գուցե ինչ-որ կերպ կարելի է ամեն ինչ ուղղել, գուցե Գրեգորին կցանկանա շուտով ամուսնանալ ինձ հետ։
Բայց հենց այդ պահին մեր դարպասի մոտ հայտնվեց Կարմելան՝ քաղաքի ամենամեծ բամբասկոտը։
— «Մտա տեսնեմ՝ գուցե օգնության կարիք ունե՞ս, Մարթա», — ասաց նա մորս՝ աչքերում այրող հետաքրքրություն փայլելով։
Հետո, հայացքը ուղղելով Գրեգորիին, իբր անտարբեր ասաց.
— «Ուրախ եմ քեզ տեսնել, տղա՛ս։ Ես կարծեցի՝ դու ճանապարհորդության ես։ Մի քանի օր առաջ տեսա մի աղջկա, որ հուշեց Էլեյնի մասին՝ մտնում էր կինոթատրոնի հետևի պահեստը այն երաժշտի հետ…»
Գրեգորիի դեմքը սկզբում սպիտակեց, հետո կարմրեց զայրույթից։
Նա շրջվեց դեպի ինձ՝ աչքերում վիրավորանք ու բոցեր։
— «Ահա՛ թե ինչ է եղել, հա՞։ Դու այդ թափառական երաժշտի հետ ես հանդիպել իմ թիկունքում, իսկ հիմա երեխա ես սպասում։ Ինչպե՞ս ես համարձակվել ինձ հիմարի տեղ դնել։ Ինչպե՞ս իմանամ՝ այդ երեխան ինձնից է, թե՞ նրանից!»
Նա գրպանից հանեց այն փոքրիկ արծաթյա սրտաձև բրոշը, որ նվիրել էր ինձ, և նետեց հատակին։
— «Ամեն ինչ վերջացավ։ Ես այլևս երբեք չեմ ուզում տեսնել քեզ»։
Նա գնաց՝ ծնողներն էլ հետևից, իսկ դրսում հավաքված հարևաններն ուշադիր դիտում էին մեր տունը՝ լի սարսափելի հետաքրքրությամբ։
Այդ գիշեր հայրս վերջնական որոշում կայացրեց։
— «Դու այլևս իմ դուստրը չես։ Մի ժամ ունես՝ իրերդ հավաքիր ու դուրս եկ մեր տնից»։
Մայրս, թաքուն հորսից, տվեց ինձ մի քիչ փող ու գրեց հեռավոր ազգականի հասցեն Նյու Յորքում։
— «Գնա այնտեղ», — շշնջաց նա՝ արտասվելով։
Մի փոքրիկ կարտոնե ճամպրուկով նստեցի Միլբրուքից գնացող վերջին ավտոբուսը։
Քաղաքի լույսերը հեռանալիս՝ ձեռքս դրեցի փորիս։
— «Այժմ մենք երկուսս ենք, բալիկս», — շշնջացի։ — «Խոստանում եմ՝ կանի՜մ ամեն բան, որ դու երբեք ամոթ չզգաս»։
Այդպես սկսվեց իմ ճանապարհը՝ որպես միայնակ մայր՝ այն ժամանակներում, երբ դա կնոջ համար համարվում էր ամենամեծ խարաններից մեկը։
Ես Նյու Յորք հասա 1962 թվականի օգոստոսի սառը առավոտյան՝ տասնինը տարեկան, միայնակ, ահռելի ու անտարբեր թվացող քաղաքում։
Մորս զարմուհին՝ տիկին Սեսիլիան, այրի կին, համաձայնեց ինձ վարձով տալ իր տան հետևի փոքրիկ սենյակը։
— «Կարող ես մնալ», — ասաց նա՝ հայացքը կանգնեցնելով իմ փորին։ — «Բայց միայն մինչև երեխայի ծնունդը»։
Ես շնորհակալ էի գոնե տանիքի համար։
Գործ գտա տեղական հացթուխարանում, որտեղ խիստ, բայց բարեսիրտ տերը՝ միստր Առնոլդը, խղճաց ինձ։
Վճարն քիչ էր, բայց նա տալիս էր ամեն օր մի բուլկի ու մեկ բաժակ կաթ — իսկական պարգև մեկի համար, ով կերակրում էր երկուսիս։
Երեկոները մաքրուհի էի աշխատում բարի տիկին Էյվերիի տանը՝ բժշկի կնոջ, ով ուներ երեք փոքր երեխա։
— «Ես էլ եմ երեք անգամ մայր եղել», — ասաց նա, երբ ընդունում էր ինձ աշխատանքի։ — «Գիտեմ՝ ինչքան է դա դժվար»։
Բայց դա էլ բավարար չէր։
Մորս սովորեցրած կարուձևի հմտությունը դարձավ իմ փրկությունը։
Սկզբում շորեր էի վերանորոգում մյուս վարձակալների համար, հետո՝ տեղական գեղեցկության սրահի հաճախորդների, որը ղեկավարում էր բարի տիկին Զոյը։
— «Դու իսկական տաղանդ ունես ասեղի հետ, աղջիկս», — ասաց նա։ — «Մի օր պետք է մտածես քո սեփական փոքրիկ կարի սրահի մասին»։
Այդ խոսքերը սերմ տնկեցին իմ հոգում։
1963-ի մարտին ծնվեց իմ որդին՝ քաղաքային հիվանդանոցի աղմկոտ սենյակում։ Նրա ուժեղ ճիչը ազդարարեց աշխարհ գալը։
— «Արական սեռի է», — ասաց բժիշկը՝ տալով նրան բուժքրոջը։
Երբ վերջապես դրեցին իմ գրկում, ես նայեցի նրա փոքրիկ դեմքին ու առաջին անգամ կյանքում հստակ գիտակցեցի՝ բոլոր զոհողությունները արժեր անել։
— «Ջոն», — շշնջացի։ — «Քո անունը կլինի Ջոն»։
Առաջին տարիները մշուշոտ խառնաշփոթ էին՝ անքուն գիշերներ, անընդհատ աշխատանք։
Երբ Ջոնը երեք ամսական էր, տիկին Էյվերին առաջարկեց մեզ մի փոքրիկ սենյակ իր տան հետևում՝ փոխարենը նրան օգնելու։
Այն դարձավ մեր ապաստանը՝ վայր, որտեղ կարող էինք շնչել առանց դատող հայացքների։
Այնտեղից էլ իմ կարի պատվերները սկսեցին ավելանալ։
Տիկին Էյվերիի ընկերուհիները սկսեցին պատվիրել զգեստներ, և ես սկսեցի կոպեկ առ կոպեկ խնայել մեր ապագայի համար։
Երբ Ջոնը դարձավ չորս տարեկան, մեր կյանքը նորից փոխվեց։
Տիկին Էյվերին ինձ խորհուրդ տվեց աշխատանքի մի փոքրիկ մանկական հագուստի ֆաբրիկայում, որը ղեկավարում էր իր ամուսնու հորաքույրը՝ տիկին Գրեյսը։
Կայուն աշխատանք՝ լավ աշխատավարձով ու արտոնություններով։ Ես դրանում տեսա հրաշք։
Նա նկատեց իմ ճաշակը։
— «Դու մոդայի աչք ունես, աղջիկ», — ասում էր նա։
1970-ին նա նշանակեց ինձ ստեղծագործական բաժնի ղեկավար։
Մենք տեղափոխվեցինք մեր սեփական փոքրիկ բնակարանը՝ մի սենյականոց, բայց ինձ թվում էր՝ պալատ։
Ջոնը մեծանում էր խելացի, ուշադիր տղա, և մի օր սկսեց հարցնել հոր մասին։
— «Նա ապրում էր մեկ այլ քաղաքում», — պատասխանում էի ես՝ պատմության մեղմ տարբերակով, որի ճշմարտությանը դեռ պատրաստ չէի դիմանալ։
1974-ին տիկին Գրեյսը որոշեց թոշակի անցնել։
Նրա զավակներ չկային, ու նա առաջարկեց՝ ֆաբրիկան ինձ վաճառել մատչելի գնով։
Ես վախենում էի՝ «Իսկ եթե ձախողվեմ՞»։
Բայց տասնմեկամյա Ջոնը նայեց ինձ լայն ժպիտով։
— «Մամ, դա մեր երազանքն է։ Դու կդառնաս ամբողջ գործարանի տիրուհին»։
Բժիշկ Էյվերիի երաշխավորությամբ վարկ վերցրի ու գնեցի այն։
1975-ի հունվարին այն արդեն կոչվում էր Elaine Creations։
Պատասխանատվությունը հսկայական էր, բայց հպարտությունը՝ ավելի մեծ։
Ջոնը դպրոցից հետո օգնում էր ինձ՝ իր թվերի հանդեպ տաղանդով լրացնելով իմ ստեղծագործ կողմը։
Երբ նա դարձավ տասնվեց տարեկան, ուղղակի հարցրեց․
— «Մամ, ես արդեն մեծ եմ։ Ո՞վ է իմ հայրը»։
Ես գիտեի՝ նա արժանի է ճշմարտությանը, բայց դեռ չէի կարողանում պատմել ամբողջ պատմությունը։
Մի քանի տարի անց, 1980-ին, եկավ նամակ Միլբրուքից։
Հայրս մահացել էր։
— «Նա շատերի առաջ էր ապաշխարում», — գրել էր մայրս։ — «Կարծում եմ՝ վերջին պահին քո մասին էր մտածում»։
Մենք գնացինք թաղմանը։
Վերադառնալը կարծես անցյալիս ուրվականների մեջ քայլելը լիներ։
Մայրս՝ ծերացած ու թույլ, դիմավորեց մեզ արցունքներով ու գրկախառնությամբ՝ կոտրելով տասնութ տարվա լռությունը։
Հիշատակի միջոցառման ժամանակ ես տեսա նրան՝ Գրեգորիին։
Մեջքի վրա մի քիչ կռացած, մազերը՝ սպիտակած։ Մեր հայացքները մի պահ հանդիպեցին՝ լի հին զգացմունքներով ու անհասանելի հարցերով։
Հաջորդ օրը ես նստած էի Ջոնի հետ քաղաքի հրապարակում և վերջապես պատմեցի ամեն ինչ՝
երկու տղամարդկանց մասին, երկակի կյանքիս, վախիս ու ամոթիս մասին։
Ես խոստովանեցի՝ չգիտեմ, թե ով է նրա իրական հայրը։
Նա երկար լռեց՝ նայելով ձեռքերին։
Հետո բարձրացրեց հայացքը՝ հանգիստ ու վստահ։
— «Ոչ», — ասաց նա։ — «Ես չեմ ուզում դա իմանալ։ Դու և՛ մայրս ես եղել, և՛ հայրս ամբողջ կյանքում։ Դա ինձ բավարար է»։
Արցունքները հոսում էին դեմքիս։
— «Դու համոզվա՞ծ ես»։
— «Միակ կապը, որն իսկապես կարևոր է, այն է, ինչ ես ունեմ քեզ հետ, մամ», — ասաց նա՝ բռնելով ձեռքերս։
— «Այն տղամարդիկ չկային, երբ ես հիվանդ էի, երբ կարդալ սովորեցի, երբ առաջին լավ գնահատականս ստացա։ Դու էիր։ Դու ամեն օր ընտրում էիր ինձ։ Դա է իմ ընտանիքը»։
Այդ պահին ես զգացի՝ գաղտնիքը, որը տասնութ տարի ծանրացել էր ինձ վրա, վերջապես հալվեց։
Ստիպված ամոթը, կասկածը՝ ամեն ինչ վերացավ որդուս սիրո ու ընդունման առաջ։
Երեք օր անց մենք վերադարձանք Նյու Յորք՝ այս անգամ երեքով․
մայրս էլ եկավ մեզ հետ՝ պատրաստ նոր կյանքի։
Հետագա տարիները դարձան մեր ուժի վկայություն։
Ջոնը գերազանցությամբ ավարտեց դպրոցը և դարձավ իմ պաշտոնական գործընկերը՝ «Elaine & John»-ում։
Նա ամուսնացավ տաղանդավոր դիզայներ Մերիի հետ, ունեցավ երկու հրաշալի երեխաներ՝ Սառա և Լուկաս։
Մայրս ապրեց այնքան, որ տեսնի իր ծոռանը՝ փակելով կյանքի շրջանը։
Իսկ ես էլ, անսպասելիորեն, գտա նոր սեր՝ ամուսնացա բարի այրի Սեբաստիանի հետ։
Մենք ճանապարհորդեցինք, ծիծաղեցինք ու վայելեցինք խաղաղ տարիներ միասին։
Այսօր, ութսուներկու տարեկանում, ես նայում եմ այն վախեցած տասնինը տարեկան աղջկան ու ժպտում եմ։
Նա չէր էլ պատկերացնում, թե ինչ կյանք է իրեն սպասում։
Ես այդպես էլ երբեք չիմացա՝ Ջոնի հայրը Գրեգորին էր, թե՞ Այզեքը։
Բայց վերջում դա իսկապես նշանակություն չուներ։
Կարևորը այն էր, ինչ ես ընտրեցի՝
սերը, որ տվեցի, և այն ընտանիքը, որ ստեղծեցինք ոչ թե արյամբ, այլ քաջությամբ, հաստատակամությամբ ու հավատով,
որ յուրաքանչյուրն էլ կարող է սեփական ճակատագիրը կարել՝ թել առ թել… 🕊️
