Ես ամուսնացա մի հոգևորականի հետ, որը արդեն երկու անգամ ամուսնացած էր — հարսանեկան գիշերը նա բացեց փակ գզրոցը ու ասաց․ «Մինչև առաջ գնանք, պետք է ամբողջ ճշմարտությունը իմանաս»։
Տարիների միայնությունից ու փոքր հիասթափություններից հետո ես վերջապես գտա հանգիստը Նաթանի կողքին — մի հոգևորական, որը ինձ տվեց խաղաղ, բայց հաստատուն սեր։ 42 տարեկանում արդեն համակերպվել էի միայնակ կյանքի հետ, բայց Նաթանի ներկայությունը թվում էր հազվագյուտ հնարավորություն՝ զգալու, որ քեզ լսում ու գնահատում են՝ առանց անընդհատ պայքարելու։ Մեր հարաբերությունը դանդաղ ծաղկեց՝ սուրճի բույրի ու երկար զբոսանքների ռիթմով, մինչև հասավ պարզ, համեստ ամուսնության առաջարկի։ Ես ինձ թույլ տվեցի հավատալ, որ կյանքը վերջապես նորից է սկսվում, մտնելով այս ամուսնության մեջ մի հույսով, որը կարծում էի՝ վաղուց կորել էր։
Բայց մեր հարսանեկան գիշերվա խաղաղությունը փշրվեց հենց այն պահին, երբ մտանք Նաթանի տուն։ Ես նրան գտա մեր ննջասենյակում՝ քարացած կանգնած։ Նրա նախկին ջերմությունը փոխվել էր սառը, վախեցնող հեռավորությամբ, երբ նա բացեց թաքնված գզրոցը։ Այնտեղից հանեց մի նամակ՝ ուղղված ինձ։ Սիրտս սառեց, երբ կարդում էի այդ բառերը․ դրանք կարծես հրաժեշտ լինեին՝ լի սուգով, ու դրանց մեջ կար սարսափելի վստահություն, որ նա շուտով կկորցնի ինձ, ինչպես կորցրել էր իր երկու նախկին կանանց։ Այդ պահին ես ցավով հասկացա՝ ես ամուսնացել եմ մի մարդու հետ, ով արդեն սգում է իմ մահը, մինչ մեր կյանքը դեռ նոր է սկսվում։
Ծանրացած այդ կանխավ սուգով՝ ես փախա դատարկ եկեղեցի, որպեսզի կարողանամ հասկանալ Նաթանի խոսքերի ծանրությունը։ Նա գտավ ինձ այնտեղ ու խոստովանեց, որ նման նամակներ էր գրել իր մահացած կանանց համար։ Նա ընդունեց, որ ապրում է մշտական սպասման մեջ՝ սպասելով վերջի։ Ես հրաժարվեցի ապրել այն ապագայում, որը նա արդեն ձևակերպել էր որպես ողբերգություն։ Ես ուղիղ ասացի նրան՝ չեմ մնա մի հարաբերության մեջ, որտեղ ինձ վերաբերվում են ինչպես արդեն կորած մարդու։ Այդ խոսակցությունը մեզ տարավ գերեզմանոց, որտեղ թաղված էին նրա նախկին կանայք — մի վայր, որտեղ նրա լռությունն ու չասված խոսքերը դարձել էին ծանր, անտանելի ցավ։
Գերեզմանների առաջ կանգնած՝ Նաթանը բացեց իր վախերի աղբյուրը։ Առաջին կնոջ հետ երկար հիվանդության ժամանակ նա չէր հասցրել ասել ամեն ինչ, իսկ երկրորդը մահացել էր հանկարծակի։ Այդ նամակները նրա համար մի փորձ էին «ժամանակը չկորցնելու», բայց ես պատասխանեցի, որ մշտական վախի մեջ ապրելը հենց ամենամեծ ժամանակի կորուստն է։ Ես մնացի հաստատակամ՝ չեմ լինի այն սիրո մասը, որը սգին ավելի մեծ տեղ է տալիս, քան կենդանի ներկայությանը։ Սառը գիշերային օդում ամեն ինչ փոխվեց․ Նաթանը հասկացավ, որ հենց իր վախն է հեռացնում այն մարդուն, ում կորցնելուց նա այդքան վախենում է։
Տուն վերադառնալուց հետո Նաթանը վերջապես որոշեց կոտրել այդ շրջանը՝ ապրել ոչ թե սպասումով, այլ ներկայով։ Նա ընդունեց, որ ինձ ամեն օր կորցնելով՝ ինձ սիրելով այնպես, կարծես արդեն չկամ, ինքն է ստեղծում իր դժոխքը։ Նա խոստացավ այլևս թույլ չտալ, որ վախը դառնա մեր հարաբերության բանտը, և պարզապես լինել կողքիս՝ այնքան ժամանակ, որքան մենք միասին ենք։
Ես որոշեցի մնալ — ոչ թե նրան ապացուցելու համար, որ նա սխալ է, այլ նրան սովորեցնելու, թե ինչպես սիրել մի կնոջ, որը դեռ ապրում է։
Դա առաջին պահն էր, երբ մենք իսկապես միասին կանգնեցինք նույն ժամանակի մեջ։
