Բուժքույրերը նրան անվանում էին անօթևան և չէին ուզում տեսնել նրան, բայց բժիշկը, տեսնելով տղամարդուն, գոռաց նրանց վրա և հրամայեց վիրաբուժական միջամտություն պատրաստել։
Ես երբեք չէի հավատում ճակատագրին,
մինչև մի ցուրտ գիշեր, երբ նա եկավ իմ դուռը՝
արյունոտ բռունցքներով թակելով,
ու նայեց ինձ մեռնող Աստծու դատարկ աչքերով։
Գլուխ 1․ Գիշեր, որ կոտրեց լռությունը
Հերթապահ սենյակում լռությունը այնքան խիտ էր, որ թվում էր՝ կարելի է շնչել։
Անտոն Վիկտորովիչը՝ հերթապահ վիրաբույժը, մխրճվել էր այդ լռության մեջ՝
թողնելով, որ հոգնածությունն իր մեջից դուրս լվանա վերջին՝ վեցժամյա վիրահատության լարվածությունը։
Աչքերը փակվում էին, միտքը դանդաղ սահում էր դեպի դատարկություն,
որտեղ չկային ոչ ճիչեր, ոչ մոնիտորի ձայներ, ոչ էլ հիվանդանոցային տհաճ բզզոց։
Հանկարծ լռությունը պայթեց։
Սուր, խեղդված ձայն՝ ո՛չ ճիչ, ո՛չ հեկեկոց՝ մի բան միջին։
Հետո՝ վեճ, բարձր ու անհամբեր։
Անտոնը ծանրությամբ բարձրացավ՝ դժկամորեն։
Մարմինը, որ ամբողջությամբ հյուծվել էր, կարծես բողոքում էր ամեն շարժումից։
— Ի՞նչ ա կատարվում,— կիսաքուն հարցրեց նա՝ ձայնը հնչեց թույլ, բայց authority-ն՝ նույն տեղում։
Դռան շեմին կանգնած էր Լյուդմիլան՝ բուժքույրը՝ շագանակագույն աչքերով ու տղայական կարճ մազերով։
Աչքերը արագ թարթեց՝ կարծես փորձում էր վախը թաքցնել,
ժպտաց էլի՝ բայց ստացվեց խեղճ, կեղծ ժպիտ, որից միայն սարսափն էր կարդացվում։
Նա գիտեր՝ Անտոն Վիկտորովիչը, այս երիտասարդ, բայց արդեն լեգենդար վիրաբույժը,
չէր սիրում անփութություն ու խառնաշփոթ։
Նրա համար ամեն ինչ պիտի լիներ մաքուր, հստակ, կարգուկանոնով։
Նրա կյանքը՝ վիրահատարանի շունչն էր, մոնիտորի զարկերը, ոչ ավել։
— Ոչինչ լուրջ բան չկա, Անտոն Վիկտորովիչ, — շփոթված ասաց նա։ — Արդեն ամեն ինչ կարգին ա։
Բայց հենց այդ պահին ներս խփվեց մի աղջիկ՝ շտապօգնության համազգեստով։
Մազերը՝ ոսկեգույն, աչքերը՝ սառը կապույտ։
Ձայնը՝ հստակ ու կտրուկ։
— Կարգին չի, — ասաց նա։ — Եթե հիմա չընդունեք հիվանդին, նա կմահանա։
Մենք ուրիշ տեղ հասցնել չենք հասցնի։ Դուք պարտավոր եք նրան ընդունել։
Սա մարդ է, ոչ թե ինչ-որ անպետք բան, որ կարելի է թողնել մեռնի։
Լյուդմիլան նայեց նրան այնպես, որ թվում էր՝ պատրաստ ա տեղում պայթել։
Բայց աղջիկը՝ կանգնած, չընկրկեց։ Աչքերը՝ խիզախ, կզակը՝ բարձր։
Անտոն Վիկտորովիչը միանգամից սթափվեց։ Հոգնածությունը գնաց, մնաց միայն պրոֆեսիոնալ լարվածությունը։
— Ո՞վ է հիվանդը, ինչ ա եղել,— հարցրեց նա։
— Նա… անօթեւան ա,— շշնջաց Լյուդմիլան։ — Կեղտոտ, ծակծկված։ Ոչ մի շանս չկա։ Դուք ուղղակի իզուր եք ժամանակ կորցնելու։ Դուք հենց նոր եք ավարտել բարդ վիրահատություն, պետք ա հանգստանաք։
Անտոնը խեթ նայեց։ Մի բան նրա մեջ փլվեց։
— Լյուդմիլա, դու ո՞վ ես, որ որոշես՝ ով արժի ապրի, ով՝ ոչ,— ասաց նա ցածր, բայց այնքան սառը ձայնով, որ բուժքույրը բառացիորեն կծկվեց։
— Ես պարզապես ուզում էի… որ դուք չհոգնեիք,— շփոթվեց նա։
— Ես ինքս գիտեմ, երբ եմ հոգնում,— պատասխանեց Անտոնը՝ աչքերը չհեռացնելով։
Նրա համար մինչև վերջին զարկը՝ մարդը դեռ ապրում էր։ Մինչև վերջին շունչը՝ դեռ կար հնարավորություն։ Եվ իրավունք չունես դա խլելու։
Արիդնան՝ ֆելդշերը, թեթև շունչ քաշեց ու արագ ցույց տվեց ճանապարհը դեպի ընդունարան։
Հիվանդը պառկած էր՝ առանց գիտակցության, ծանր ինֆարկտ։
Նրանք արդեն ամեն ինչ փորձել էին՝ դեֆիբրիլյացիա, դեղեր, թթվածին։
Միակ ելքը՝ շտապ վիրահատություն էր։
Արիդնան քայլում էր առաջ ու մտածում, թե ինչու ժամանակին չդարձավ վիրաբույժ։
Գուցե այդ դեպքում կարողանար ինքն էլ փրկել կյանքեր։
Գլուխ 2․ Դեմքը՝ ոչինչից
Անտոն Վիկտորովիչը մտավ սրահ։
Օդը ծանր էր՝ խառնված քրտինքի, դեզինֆեկցիայի ու մահվան հոտին։
Նա նայեց հիվանդին՝ բարակ, կեղտոտ, պատառոտված շորերով, անճանաչելի տեսք ունեցող։
Եվ կանգ առավ։
Ժամանակը կարծես կանգնեց։
Նրա ձեռքերը՝ միշտ կայուն ու վստահ,
հիմա կամաց սեղմվեցին՝ անօգնական բռունցքների։
Արյունը փախավ դեմքից։
Նա ճանաչեց այդ դեմքը։
Լյուդմիլան, որ կանգնած էր կողքից, շշնջում էր մեկ ուրիշ բուժքրոջ հետ․
— Էս անօթեւաններին միշտ մեզ են բերում։ Կեղտոտ, վարակով լի… Տեսնես հիմա կուղարկի՞ էս ծերունուն обратно։
Սուր, զզվելի բառերը խփեցին Անտոնի ուղեղին։
Նա հազիվ էր զսպում իրեն, որ չբղավեր։
— Պատրաստեք վիրահատարանը, — ասաց նա։
Ձայնը՝ ցածր, մետաղական, գրեթե օտար։
— Ի՞նչ… — Լյուդմիլան լայն բացեց աչքերը, դեմքը ձգվեց զարմանքից։ — Անտոն Վիկտորովիչ, նայե՛ք էս մարդուն, ինքը…
— Ես պարզ չ՞ասացի,— Անտոնը դանդաղ շրջվեց դեպի նա։ Նրա սովորաբար հանգիստ ու կենտրոնացած հայացքը հիմա այրվում էր սառն կրակով։ — ԱՐԱԳՑԵ՛Ք։
Նա հրահանգեց հիվանդին անմիջապես տեղափոխել վիրահատարան ու գնաց իր կաբինետը։ Նրան ընդամենը մեկ րոպե էր պետք։ Մի մութ, սառը սուրճի կում՝ որ այրի կոկորդը, ու մի վայրկյան՝ միտքը հավաքելու համար։ Ժամանակ չկար։ Մարմինը՝ ուժասպառ, ուղեղը՝ դատարկ։ Բայց նահանջելու մտք չուներ։ Որովհետև այդ սեղանի վրա կարող էր լինել ցանկացած մեկը։ Եվ եթե թեկուզ մեկ, փոքրի՜կ շանս կա՝ չես կարող այն բաց թողնել։ Երբեք։
Վիրահատությունը ձգվեց՝ կարծես հավիտենություն տևեց։
Ժամացույցի սլաքները սառել էին։
Անտոնը աշխատում էր գրեթե մեքենայական ճշգրտությամբ։
Հոգնածությունը լղոզվել էր ադրենալինի ու խելահեղ կենտրոնացման մեջ։
Նրա ձեռքերը շարժվում էին ինքնուրույն՝ կարծես ղեկավարում էր ինչ-որ անտես ուժ,
որ գիտեր ամեն երակ, ամեն նյարդ, ամեն մկանաթել։
Նա կռվում էր։
Յուրաքանչյուր սրտի զարկի, յուրաքանչյուր շնչի համար։
Երբ վերջապես դրեց վերջին կարելն ու համոզվեց, որ կյանքը՝ փխրուն, բայց դեռ կյանք է, պահվեց,
Անտոն Վիկտորովիչը դուրս եկավ փողոց։
Նրան պետք էր սառը օդ շնչել՝ համոզվելու համար, որ ինքը դեռ ապրում է։
Աստղերը այդ գիշեր ավելի պայծառ էին, ավելի մոտ։
— Ինչի՞ համար էր էդքան հարձակվել էս անօթեւանի վրա,— լսվեց ծանոթ շշուկը մոտակայքից՝ խառնված ծխախոտի հոտին։ — Նման տիպի երբեք չենք տեսել՝ էդքան մոլացած։
Նա չպատասխանեց։ Թող ասեն ինչ ուզում են։ Թող գուշակեն։
Ինքը գիտեր մի պարզ բան․ եթե մարդը զբաղեցնում է ոչ իր տեղը՝ կյանքը մի օր ամեն ինչ իր տեղն է դնում։
Գլուխ 3․ Անցյալի արձագանքը
Հաջորդ օրը Անտոնն եկավ հիվանդանոց՝ ոչ թե սպիտակ халատով, այլ սովորական հագուստով։
Նա քայլում էր երկար, ծանոթ միջանցքներով՝ սալիկների ճեղքերն անգամ հիշելով։
Նպատակն էր միայն մեկը՝ տեսնել Նրան։
Միխայիլ Սեմյոնովիչին։
Այն մարդուն, ով մի ժամանակ՝ իր կյանքի ամենասև պահին, ձեռք էր մեկնել ու փրկել իրեն։
Հիվանդը դեռ ամբողջությամբ չէր ուշքի եկել։ Մնացել էր վերակենդանացման բաժնում՝ բժիշկների հսկողության տակ։
Մարմինը՝ կոտրված, տանջված, բայց դեռ պայքարող։
— Լսեցի, որ քո հիվանդն երեկ իրար է տվել բոլորին,— ասաց Անտոնի գործընկերը՝ անեսթեզիոլոգ Արտյոմը, հենվելով դռան շեմին։ — Բուժքույրերը պատմում են՝ երբեք քեզ էդպես բարկացած չեն տեսել։ Ասում են՝ նման էիր հրեշտակի՝ կրակե սրով։ Ու ամեն ինչ մի անօթեւանի համար։
— Մարդկային կյանքի արժեքը շորերի մաքրությամբ չես չափում,— հանգիստ պատասխանեց Անտոնը։ — Թե՛—even եթե իմ ներսում ինչ-որ անձնական բան կար, նույնը կանեի ցանկացածի համար։ Տեսա շանս, ու օգտվեցի։ Ո՞վ եմ ես, որ որոշեմ՝ ում կարելի է տալ մեկ շունչ էլ, իսկ ում՝ ոչ։
— Անձնական բան, հա՞,— ժպտաց Արտյոմը՝ բարձրացնելով հոնքերը։
Անտոնը ժպտաց՝ տխուր, խոր ժպիտով։
Նա հիշեց։
Այդ օրը։
Այդ սև, սարսափելի օրը, երբ երիտասարդ, ինքնավստահ բժիշկն առաջին անգամ կորցրեց հիվանդին։
Երկրի վրա փոքրիկ աղջիկ էր՝ յոթ տարեկան։
Ավտովթար։ Նա կռվեց նրա համար մի քանի ժամ, բայց փոքրիկ սիրտը չդիմացավ։
Նա դուրս եկավ վիրահատարանից, հանեց արյունոտ ձեռնոցները ու զգաց, որ աշխարհն ընկավ։
Նա պատրաստ էր ամեն ինչ թողնել՝ աշխատանքը, երազանքները, ամեն բան։
Գնաց, խմեց, թափառեց գիշերային քաղաքով՝ ինքն իրեն մեղադրելով, աշխարհն անիծելով։
Գրպանից գողացրին, հարվածեցին, բայց հենց երբ պատրաստվում էր ընկնել ասֆալտին՝
նրան բռնեց ուժեղ, վստահ ձեռքը։
Այդ մարդը՝ շտապօգնության ֆելդշեր էր։
Միխայիլ Սեմյոնովիչ։
Նա ոչ մի ճառ չասաց։ Ուղղակի նստեցրեց մեքենան, հասցրեց տուն, կանգնեց դռան շեմին ու ասաց․
«Բոլորին չես փրկի, որդիս։ Դա պիտի ընդունես։ Երբեմն կյանքն ու մահը որոշվում են վերևում,
իսկ մեր ձեռքերը՝ ընդամենը գործիք են, ոչ թե Աստծո ձեռքերը։
Բայց քանի դեռ ուժ ունես՝ մի՛ թող որ ձեռքերդ ընկնեն։
Քանի դեռ շնչում ես՝ շարունակիր կռվել ուրիշների շնչի համար։
Երբեմն մեկ փրկված սիրտը հույսի շղթա է սկսում այս ցուրտ աշխարհում»։
Այդ բառերը, ինչպես նվագախմբի տոնաչափ, ուղղեցին նրա կյանքի ռիթմը։
Վերադարձրին նրան՝ իր մասնագիտությանը, իր առաքելությանը։
Եվ հիմա, տասնհինգ տարի անց, ճակատագիրը, հեգնական ու դաժան, բերեց նրան նույն կետին։
Բերեց՝ փրկելու նրան, ով ժամանակին փրկել էր իրեն։
Գլուխ 4․ Դառը ճշմարտություն ու խաղաղ բարություն
Երբ Միքայել Սեմյոնիչը վերջապես ուշքի եկավ ու մի քիչ ուժ հավաքեց, սկսեց պատմել իր պատմությունը։ Խոսում էր դանդաղ, երկար դադարներով, ձայնը՝ խռպոտ, ինչպես աշնան քամին։ Կնոջ մահից հետո նրա միակ որդին օգտվեց հոր ծանր վիճակից ու համոզեց, որ բնակարանը իր անունով գրի։ Իսկ հետո՝ ցուրտ ձմեռային մի երեկո, ուղղակի դուրս շպրտեց նրան փողոց, ասելով.
— Դու նման մարդ ես, որ տեղդ նորմալ մարդկանց մեջ չկա։
Ծերունին մի քանի օր թափառեց՝ երբեմն մուտքերում, երբեմն կայարաններում գիշերելով, մինչև որ հյուծված ու կոտրված սիրտը դավաճանեց։
Անտոնը լսում էր, ու ներսում բորբոքվում էր սև, կտրուկ զայրույթ։ Կռունկները այնպես էր սեղմել, որ մատների ոսկորները սպիտակել էին։ Նույն օրը գտավ որդու հասցեն ու գնաց։ Դուռը բացեց կոկիկ, խնամված, թանկ հագուստով ու բուրավետ տղամարդը։ Մի ծաղրական ժպիտ՝ և վերջ։
— Ի՞նչ բաներ, ի՞նչ փաստաթղթեր, — ծիծաղեց նա։ — Ես հայր չունեմ։ Էդ անօթեւանը, որին գտաք, ինձնից ոչ մի կապ չունի։ Խորհուրդ չեմ տալիս խառնվել ոչ ձեր գործերին, բժիշկ։
Անտոնը ոչինչ չասաց։ Պարզապես նայեց նրան իր սուր, սառը հայացքով՝ այն նույնով, որով նայում էր վիրահատական դաշտին, ու շրջվեց։ Նա հասկացավ՝ կան հիվանդություններ, որ ոչ մի սկալպել չի բուժի։
Նա օգնեց Միքայել Սեմյոնիչին հավաքել մնացած փաստաթղթերը, տեղավորեց նրան լավ, մաքուր, փոքրիկ մասնավոր ծերանոցում՝ լուսավոր սենյակներով ու խնամված այգով։ Խոստացավ, որ ամեն ինչի համար ինքը կհոգա։
Ծերունին սկզբում ընդդիմացավ.
— Որդիս, չեմ կարող… չեմ ուզում քեզ բեռ դառնալ։ Դու արդեն շատ բան ես արել ինձ համար…
Անտոնը բռնեց նրա բարակ, երակոտ ձեռքը ու մեղմ ասաց․
— Միքայել Սեմյոնիչ, դուք մի անգամ ինձ ասեցիք՝ մեկ փրկված սիրտը կարող է փոխել աշխարհը։ Թույլ տվեք, որ հիմա ես լինեմ այդ փոփոխությունը ձեր համար։
Ծերունին նայեց նրա հոգնած, բայց ազնիվ աչքերին ու հանձնվեց։ Ընդունեց օգնությունը։ Նույն տղայից, որին մի ժամանակ ինքն էր փրկել խավարի մեջ։
Գլուխ 5․ Ալիքներ ջրի վրա
Դրանից հետո Անտոնը հաճախ էր այցելում Միքայել Սեմյոնիչին։ Այդ հանդիպումները նրա համար մի տեսակ օդի շունչ էին՝ խաղաղություն՝ անընդհատ լարված աշխատանքների մեջ։ Նրանք խոսում էին կյանքի, բժշկության, ամեն ինչի մասին։ Պարզվեց՝ ծերունին լի էր պատմություններով՝ դառը, զվարճալի, ու երբեմն շատ ցավոտ։
Մի օր, երբ Անտոնը մտավ ծերանոց, տեսավ՝ ծերունու պատուհանի մոտ նստած է ծանոթ մի աղջիկ։ Դա Արիադնան էր՝ նույն խիզախ շտապօգնության ֆելդշերը։ Երբ իմացել էր՝ որտեղ է հիմա իրենց «համատեղ» հիվանդը, ինքն էլ էր սկսել այցելել։ Ու քանի որ նա արդեն ոչ պապ ու տատ ուներ, Միքայել Սեմյոնիչը դարձավ նրա համար ինչ-որ չափով ընտանիք։
Նրանք երեքով նստում էին թեյի շուրջ, լսում նրա պատմությունները, հարցնում խորհուրդներ։ Իսկ նա՝ նայելով նրանց աչքերի մեջ, տեսնում էր այն մարդկանց, որոնք շարունակելու էին իր գործը՝ փրկել կյանքեր՝ առանց նայելու հագուստին, դրամապանակին կամ կարգավիճակին։
Անտոնն ու Արիադնան աստիճանաբար ավելի մոտեցան։ Նրանց միավորում էր ոչ միայն մասնագիտությունը, այլև աշխարհը տեսնելու նույն ձևը՝ երբ կարեկցանքը և պարտքը ավելի կարևոր են, քան հարմարությունը կամ շահը։ Նրանց միավորում էր նույն բանը՝ չտանել անտարբերությունը։
Մի անգամ՝ աշնանային այգում քայլելիս, Անտոնը բռնեց Արիադնայի ձեռքը ու հասկացավ, որ այլևս չի ուզում բաց թողնել։ Երբեք։
Նրանք որոշեցին ամուսնանալ։ Խաղաղ, հանգիստ որոշում էր՝ առանց շքեղության, բայց՝ անկեղծ վստահությամբ։
Հարսանիքը փոքրիկ էր, ընտանեկան։ Իսկ գլխավոր խոսքը ասաց Միքայել Սեմյոնիչը։ Նոր կոստյումով, առաջին շարքում նստած, նա նայում էր իրենց, և դեմքին՝ լուռ, լուսավոր արցունքներ։ Թեթևակի բարձրացրեց բաժակը և ասաց՝
— Ձեզ համար, իմ սիրելիներ։ Թող ձեր ձեռքերը երբեք չհոգնեն, ձեր սրտերը՝ երբեք չկասկածեն։ Փրկեք։ Փրկեք բոլորին, ում կարող եք։
Եվ նրանք, ձեռք ձեռքի բռնած, խոստացան նրան դա անել։ Խոստացան, որ երբեք չեն մոռանա նրա խոսքերը։ Նրանք միշտ կպայքարեն ամեն մի կյանքի համար։
Որովհետև յուրաքանչյուր մարդ արժանի է երկրորդ շանսի—even եթե ամբողջ աշխարհը վաղուց դատավճիռ է արձակել նրա դեմ։
