Առանց ամուսնուս որևէ բան ասելու՝ գնացի նրա առաջին կնոջ գերեզմանին, պարզապես ծաղիկներ թողնելու ու ինչ-որ բան հասկանալու համար։ Բայց երբ հասա այնտեղ, այն, ինչ տեսա, ստիպեց, որ ծաղիկները ձեռքիցս ընկնեն…
Մենք հինգ տարի ամուսնացած էինք, և ես գիտեի, որ ամուսնուս առաջին կինը մահացել էր մեր ծանոթությունից քիչ առաջ։ Երբեք մանրամասներ չէի հարցրել․ մտածում էի՝ գուցե ցավը դեռ թարմ է։ Բայց հոգուս խորքում միշտ մի անհանգստություն կար։ Ինձ թվում էր՝ ասես ինչ-որ մեկի տեղն եմ զբաղեցրել ու պարտք եմ լուռ ներողություն խնդրել։ Այդ պատճառով էլ ուզեցի գնալ նրա գերեզմանին, մի փունջ ծաղիկ թողնել ու լռության մեջ խորհրդանշական հրաժեշտ տալ։
Ամուսինս այդ մտքին կտրուկ դեմ էր դուրս գալիս։ Ամեն անգամ, երբ թեման բարձրացնում էի, նա կամ բարկանում էր, կամ անմիջապես փակում խոսակցությունը։ Ավելին՝ ինքը երբեք չէր գնում գերեզմանոց։ Երբ հարցնում էի՝ «Չե՞ս կարոտում» կամ «Գուցե միասին գնանք», խուսափողական պատասխան էր տալիս։ Ժամանակի ընթացքում այդ տարօրինակ գաղտնիքը կրծող կասկած դարձավ։ Վերջապես մի օր, աշխատանքից հետո, առանց նրան ասելու, ծաղիկ գնեցի ու գնացի ընտանեկան գերեզմանոց։
Լռության մեջ քայլում էի տապանաքարերի միջև, որոնց վրա գրված էր ամուսնուս ազգանունը, մեկ առ մեկ կարդում էի։ Երբ հասա ճիշտ տեղին, քարացա։ Ծաղիկները ձեռքիցս ընկան։ Այնտեղ ոչինչ չկար։ Ոչ մի տապանաքար, ոչ մի անուն, ոչ մի հետք այն պատմությունից, որ նա ինձ պատմել էր։ Միայն դատարկ, աննշան հող։
Մի ակնթարթում զգացի, թե ինչպես է արյունը երակներիցս քաշվում։ Սիրտս խելագարի պես բաբախում էր։ Տուն վերադառնալուց հետո գաղտնի սկսեցի թղթեր թերթել, ու այդ ժամանակ կանգնեցի սարսափելի ճշմարտության առաջ․ նրա առաջին կինը չէր մահացել։ Ամուսինս տարիներ շարունակ երկակի կյանք էր վարել՝ երկու տարբեր քաղաքներում, երկու ընտանիքով։ Ինձ ասել էր, թե նա մահացած է, որպեսզի երբեք հարցեր չտամ։ Այդ կինը նույնիսկ չգիտեր իմ գոյության մասին։ Իսկ նա երկու իրականություններն էլ կառավարում էր խնամքով հյուսված ստի ցանցով։
Այդ երեկո նա վերադարձավ տուն ու փորձեց ինձ գրկել իր սովորական, կեղծ ժպիտով։ Բայց ես այլևս նույն կինը չէի։ Գերեզմանոցում ես միայն ծաղիկ չէի թողել․ այնտեղ թաղել էի իմ ամուսնությունը, վստահությունն ու ստի վրա կառուցված ամբողջ աշխարհը։ Հավաքեցի պայուսակս ու առանց մի բառ ասելու դուրս եկա։ Այն, ինչ թողեցի իմ հետևում, գերեզման չէր․ դա հինգ տարվա կյանք էր, կառուցված խաբեության վրա։
