Անձամբ ես նկատել էի, որ վերջին երեսուն օրերի ընթացքում, երբ իմ կինը տուն էր բերում մեր որդուն, նա անմիջապես վազում էր դեպի զուգարան։ 31–րդ օրը ես որոշեցի թաքնվել պահարանում, ու այն, ինչ տեսա անցքով, ինձ գրեթե բառացիորեն շշմեցրեց։
Ես ամուսնացած եմ Անդժալիի հետ մոտ յոթ տարի, և ունենք հինգամյա որդի՝ Աարավը։ Մենք ապրում ենք Լախնաուում։ Բայց վերջին 30 օրը մի բան տարօրինակ էր։ Ամեն անգամ, երբ կինը վերցնում էր Աարավին մանկապարտեզից, անմիջապես վազում էր դեպի զուգարան։
Մենք ոչ հարուստ ենք, ոչ աղքատ։ Իմ համար ընտանեկան երջանկությունը կապված է պարզ բաների հետ՝ տաք սնունդ, հարմարավետ տուն, հարազատների հետ ժամանակ անցկացնելու պահեր։
Բայց վերջին մեկ ամսվա ընթացքում Անդժալիի վարքը տարօրինակ էր։ Ամեն օր, երբ նա Աարավին վերցնում էր մանկապարտեզից, անմիջապես վազում էր դեպի զուգարան, առանց խոսքի, առանց ժպիտի, առանց հանգստի։
Սկզբում մտածում էի՝ գուցե հոգնել է կամ ուզում է մի փոքր թարմանալ։ Բայց երբ այս իրավիճակը շարունակվեց երեսուն օր, սկսեցի կասկածել։
Արդյո՞ք նա ինչ-որ բան թաքցնում է։ Չե՞մ ցանկանա իմանալ իրականությունը, նույնիսկ եթե այն դժվար է։
Մի երեկո անկողնում համարձակվեցի հարցնել․
— Անդժալի, ինչո՞ւ միշտ անմիջապես վազում ես զուգարան։
Նա թույլ ժպտաց, խուսափելով իմ հայացքից, և ասաց․
— Ուզում եմ մաքուր զգալ, ոչինչ ավելին։
Նրա խոսքերը թվում էին անմեղ, բայց հայացքը շատ բան ասում էր։ Այդ օրը ես որոշեցի թաքնվել պահարանում և դիտել, թե ինչ է տեղի ունենում։
Անդժալիի վերադարձի օրը, ինչպես միշտ, նա տուն եկավ Աարավի հետ, թողեց նրան խաղալու, և անմիջապես վազեց դեպի զուգարան։ Ես շնչակտուր սպասեցի։
Եվ այն, ինչ տեսա հետո, գրեթե կտրեց ինձ։
Նա ոչ թե լողացավ, այլ ծնկի եկավ, բացեց խողովակը և սկսեց լվանալ ձեռքերից արյունը։ Նրա վրա խոր վերքեր ու խոռոչներ կային։ Շփոթված, նա ախտահանեց դրանք, սեղմեց ծնոտները և խստորեն կապեց։
Ես այլևս չէի կարող պարզապես դիտել։ Ես մոտեցա նրան և գրկեցի։ Նրա դեմքը սպիտակեց, արցունքները հոսեցին այտերով։
— Ամեն ինչ տեսե՞լ ես,— շշնջաց նա։
— Ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ չասացի՞ր ինձ,— իմ ձայնը թրթռեց։
Նրա արցունքներն արտասահման էին թափվում, և նա պատմեց.
— Ունեմ արյան հիվանդություն։ Ինձ անհրաժեշտ են կանոնավոր կաթիլային ներարկումներ։ Բայց վախենում էի ծախսերից… վախենում էի, որ դու կհոգանաս։ Այդ պատճառով լռեցի։
Նրա խոսքերը զարմացրին ինձ։ Նա երկար էր պայքարել միայնակ, իսկ ես ոչինչ չգիտեի։
Ես ամուր գրկեցի նրան։
— Թույլ մի տուր, որ դու միայնակ կրել վիշտը։ Մենք միասին կանցնենք սա, որքան էլ դժվար լինի։
Հաջորդ օրը ես նրան տարա Դելիի AIIMS հիվանդանոց բուժման։ Ծախսերը հասանելի էին, և ամենակարևորը՝ նա այլևս չէր մնա միայնակ։
Այդ օրվանից ես ավելի շատ ժամանակ եմ անցկացնում նրա հետ․ խաղում եմ Աարավի հետ, պատրաստում պարզ ուտելիքներ, միասին կարդում նրա սիրած գրքերը։ Ուզում եմ, որ նա զգա, թե ինչ է իրական միասնությունը՝ երբ այլևս ոչ մի պահ չի ստիպված պայքարել միայնակ։
Ես հասկացա նաև մի բան․ երբեմն թվում է, թե մենք հասկանում ենք մեր կողակցին, բայց հաճախ անգիտակցաբար բաց ենք թողնում նույնիսկ ամենափոքր, ամենաթաքնված նշանները։
Այդ տարօրինակ երեսուն օրերը ինձ ուսուցանեցին կարևոր դաս․ ամուսնությունը պահանջում է ոչ միայն սեր, այլ նաև լսել, հասկանալ և փորձը փոխանակել։
Անհետևանքով, առանց այդ ջանքերի մենք կարող ենք պարզապես թողնել այն մարդուն, որին ամենից շատ ենք սիրում, միայնակ՝ նրա ցավի մեջ։
Այդ օրը, երբ նայեցի պահարանի անցքով, ես տեսա ոչ միայն Անդժալիի ձեռքերի վերքերը, այլ նաև իմ սեփական սրտի վերքերը, որոնք հնարավոր է ապաքինել միայն մտերմությամբ, սիրով և ընտանիքով։
