Հողը տխրության և խոնավության հոտ էր գալիս։ Դագաղի կափարիչին նետված յուրաքանչյուր հողի կտոր հնչում էր ինչպես բութ հարված իմ կողոսկրերի տակ։
Հիսուն տարի։ Մի ամբողջ կյանք Դմիտրիի հետ։ Մի ամբողջ կյանք լի լուռ հարգանքով, մի սովորություն, որը վերածվեց քնքշության։
Ես չլացա։ Արցունքներս չորացել էին նախորդ գիշերը, երբ նստած էի նրա մահճակալի մոտ, բռնած նրա զովացնող ձեռքը, լսելով, թե ինչպես է նրա շնչառությունը դառնում մակերեսային, մինչև որ այն լիովին դադարում էր։
Սև վարագույրի միջով ես տեսա ընտանիքի և ընկերների համակրելի դեմքերը։ Դատարկ խոսքեր, պաշտոնական գրկախառնություններ։ Իմ երեխաները՝ Կիրիլն ու Պոլինան, բռնել էին իմ ձեռքերը, բայց ես հազիվ էի զգում նրանց հպումը։
Եվ հետո նա քայլեց դեպի ինձ։ Մոխրագույն մազերով, աչքերի շուրջ խորը կնճիռներով, բայց նույն ուղիղ մեջքով, որը ես հիշում էի։ Նա մոտեցավ ականջիս, և նրա շշուկը, այնքան ծանոթ, որ սառեցնող էր, խոցեց վշտի պատյանը։
«Լիզա։ Մենք հիմա ազատ ենք»։
Մի պահ ես շունչս պահեցի։ Նրա օդեկոլոնի՝ սանդալափայտի և սոճու, անտառի նման մի բանի բույրը հարվածեց քունքերս։
Դա ամեն ինչի խառնուրդ էր՝ անպարկեշտություն և ցավ, անցյալ և անտեղի ներկա։ Ես վեր նայեցի։ Անդրեյ։ Իմ Անդրեյը։
Աշխարհը ցնցվեց։ Խունկի խիտ բույրը զիջեց խոտի և ամպրոպային անձրևի բույրին։ Ես կրկին քսան տարեկան էի։
Մենք վազեցինք՝ ձեռք ձեռքի տված։ Նրա ափը տաք էր, ուժեղ։ Քամին խառնում էր մազերս, և նրա ծիծաղը խլացվում էր ծղրիդների ճռռոցով։ Մենք փախչում էինք իմ տնից, տարիներ առաջ պլանավորված ապագայից։
«Այս Սոկոլովը քեզ համար մրցակցային չէ», — որոտաց հորս՝ Կոնստանտին Մատվեևիչի ձայնը։ «Նա ոչ մի կոպեկ չունի իր անունով, ոչ էլ որևէ հասարակական դիրք»։
Նրա մայրը՝ Սոֆիա Անդրեևնան, ձեռքերը սեղմեց՝ նախատելով նրան։
«Խելքի եկ, Լիզավետա։ Նա քեզ կոչնչացնի»։
Հիշում եմ իմ պատասխանը՝ հանգիստ, բայց պողպատի պես կարծր։
«Իմ ամոթն այն է, որ ապրում եմ առանց սիրո։ Իսկ քո պատիվը՝ վանդակ»։
Մենք այն գտանք պատահաբար։ Լքված անտառապահի խրճիթ, որը խորասուզված էր գետնի մեջ մինչև պատուհանները։ Այն դարձավ մեր աշխարհը։
Վեց ամիս։ Հարյուր ութսուներեք օր բացարձակ, հուսահատ երջանկության։ Մենք փայտ կտրեցինք, ջրհորից ջուր բերեցինք և գիրք կիսեցինք կերոսինային լամպի լույսի ներքո։ Այն դժվար էր, քաղցած և ցուրտ։
Բայց մենք նույն օդն էինք շնչում։
Մի ձմեռ Անդրեյը ծանր հիվանդացավ։
Նա պառկած էր զառանցանքի մեջ, տաք, ինչպես վառարանը։ Ես նրան կերակրեցի դառը խոտաբույսերով, փոխեցի նրա ճակատի սառցե կտորները և աղոթեցի բոլոր աստվածներին, որոնց ճանաչում էի։
Այդ ժամանակ, նայելով նրա հյուծված դեմքին, հասկացա, որ սա իմ կյանքն էր, այն, որը ես ընտրել էի։
Նրանք մեզ գտան գարնանը։ Երբ ձնծաղիկներն արդեն խրվել էին հալված ձյան միջով։
Ոչ մի ճիչ չեղավ։ Ոչ մի պայքար։ Միայն երեք տխուր տղամարդիկ նույնական վերարկուներով և հայրս։
«Խաղերն ավարտվեցին, Եղիսավետա», — ասաց նա, կարծես խոսում էր պարտված շախմատի խաղի մասին։
Անդրեյին գրկում էին երկու մարդ։ Նա չէր պայքարում, չէր գոռում։ Նա պարզապես նայում էր ինձ։ Եվ նրա հայացքում այնքան ցավ կար, որ ես գրեթե խեղդվեցի։ Հայացք, որը խոստանում էր. «Ես կգտնեմ քեզ»։
Նրանք ինձ տարան։ Անտառի պայծառ, կենսուրախ աշխարհը զիջեց ծնողներիս տան մռայլ, փոշոտ սենյակներին, որոնք հոտ էին գալիս մաֆլինի և չիրականացված հույսերի։
Լռությունը դարձավ գլխավոր պատիժը։ Ոչ ոք ձայնը չբարձրացրեց ինձ վրա։ Նրանք պարզապես դադարեցին նկատել ինձ, կարծես ես իր լինեի, կահույքի մի կտոր, որը շուտով կվերցնեին։
Մեկ ամիս անց հայրս մտավ իմ սենյակ։ Նա չնայեց ինձ. նրա հայացքը հառված էր պատուհանից դուրս ինչ-որ տեղ։
«Դմիտրի Արսենևիչը և նրա որդին շաբաթ օրը գալիս են մեզ այցելելու։ Հավաքվեք»։
Ես չպատասխանեցի։ Ի՞նչ իմաստ ունի։
Դմիտրի Արսենևիչը Անդրեյի լրիվ հակառակն էր։ Հանգիստ, լռակյաց, բարի և հոգնած աչքերով։
Նա խոսում էր գրքերի, իր դիզայներական բյուրոյում աշխատելու, ապագայի ծրագրերի մասին։ Այս ծրագրերում տեղ չկար խելագարության կամ փախուստի համար։
Մեր հարսանիքը տեղի ունեցավ աշնանը։ Ես կանգնած էի սպիտակ զգեստով, կարծես պատանքով, և մեխանիկորեն պատասխանեցի «այո»։ Հայրս գոհ էր։ Նա ստացավ այն, ինչ ուզում էր՝ ճիշտ փեսային, ճիշտ զույգին։
Դմիտրիի հետ առաջին տարիները նման էին խիտ մառախուղի։
Ես ապրում էի, շնչում և անում էի բաներ, բայց կարծես գիտակցություն չունեի։ Ես հնազանդ կին էի։ Ես եփում էի, մաքրում և նրան աշխատանքից վերցնում։
Նա երբեք ոչինչ չէր պահանջում։ Նա համբերատար էր։
Երբեմն գիշերը, երբ նա կարծում էր, որ ես քնած եմ, ես զգում էի նրա հայացքը։ Դրանում կիրք չկար, այլ անվերջ, խորը կարեկցանք։
Եվ այս կարեկցանքն ինձ ավելի շատ էր ցավեցնում, քան հորս զայրույթը։
Մի օր նա ինձ մի ճյուղ յասաման բերեց։ Նա պարզապես մտավ սենյակ և տվեց այն ինձ։
«Դրսում գարուն է», — ասաց նա հանգիստ։
Ես վերցրի ծաղիկները, և դրանց դառը բույրը լցրեց սենյակը։ Այդ երեկոյան ես լաց եղա ամիսներ անց առաջին անգամ։
Դմիտրին նստեց կողքիս՝ ոչ գրկելով ինձ, ոչ էլ մխիթարելով։ Նա պարզապես այնտեղ էր։ Եվ նրա լուռ աջակցությունը հազար բառի արժեք ուներ։
Կյանքը շարունակվեց իր սովորական հունով։ Ծնվեց որդի՝ Կիրիլը, ապա դուստր՝ Պոլինան։ Երեխաները տունը լցրեցին իմաստով։ Ես նայեցի նրանց փոքրիկ մատներին, նրանց ծիծաղելու ձևին, և իմ հոգու սառույցը սկսեց հալվել։
Ես սովորեցի գնահատել Դմիտրիին. նրա հուսալիությունը, նրա լուռ ուժը, նրա բարությունը։ Նա դարձավ իմ ընկերը, իմ աջակցությունը։ Ես սիրահարվեցի նրան։ Ոչ թե այդ առաջին, այրող սերը, այլ մեկ այլ՝ լուռ, հասուն և դժվարությամբ նվաճված։
Բայց Անդրեյը չհեռացավ։ Նա եկավ իմ երազներում։ Մենք կրկին վազեցինք դաշտով մեկ, կրկին ապրեցինք մեր փոքրիկ խրճիթում։
Ես արթնացա արցունքներից թաց այտերով, և ԴմԻտրին, առանց որևէ խոսք ասելու, պարզապես ավելի ամուր սեղմեց ձեռքս։ Նա ամեն ինչ գիտեր։ Եվ ամեն ինչ ներեց։
Ես գրեցի Անդրեյին։ Տասնյակ նամակներ, որոնք երբեք չուղարկեցի։ Ես այրեցի դրանք բուխարու մեջ և տեսա, թե ինչպես է կրակը կլանում ուրիշի համար նախատեսված խոսքերը։
Հարցրե՞լ եմ նրա մասին։ Փորձե՞լ եմ պարզել։ Ոչ։ Ես վախենում էի։ Վախենում էի ոչնչացնել այն փխրուն աշխարհը, որը ես կառուցել էի։ Վախենում էի իմանալ, որ նա մոռացել է, սիրահարվել է, ամուսնացել։
Վախն ավելի ուժեղ էր, քան հույսը։
Եվ հիմա նա այստեղ է։ Ամուսնուս հուղարկավորությանը։ Ժամանակը ջնջել է երիտասարդական դիմագծերը նրա դեմքից, բայց չի փոխել ամենակարևորը՝ նրա աչքերը։ Դրանք դեռևս նույնքան խորաթափանց էին։
Հետևանքն անցավ, կարծես զառանցանքի մեջ լիներ։ Ես ավտոմատ կերպով ընդունեցի ցավակցությունները, գլխով արեցի և անտեղի պատասխանեցի։ Ամբողջ էությունս լարված էր, ինչպես լարը, ես զգացի նրա ներկայությունը իմ ետևում։
Երբ բոլորը հեռացան, նա մնաց։ Նա կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ նայելով մթնող այգուն։
«Ես քեզ էի փնտրում, Լիզա»։
Նրա ձայնը ցածրացավ, խռպոտ դարձավ։
«Ես քեզ գրում էի։ Ամեն ամիս։ Հինգ տարի շարունակ։ Քո հայրը յուրաքանչյուր նամակը չբացված էր վերադարձնում»։
Նա դարձավ դեպի ինձ։
«Եվ հետո իմացա, որ դու ամուսնացել ես»։
Սենյակի օդը խիտացավ, ծանրացավ։ Անդրեյի յուրաքանչյուր խոսքը փոշիի պես նստեց բուխարու վրա դրված Դմիտրիի դիմանկարի վրա։ Հինգ տարի։ Վաթսուն նամակ, որոնք կարող էին ամեն ինչ փոխել։
«Իմ հայրը…», — սկսեցի ես, բայց ձայնս կտրվեց։ Ի՞նչ կարող էի ասել։ Որ նա կործանել էր ոչ թե մեկ, այլ երկու կյանք՝ գործելով լավագույն մտադրություններով։
«Նա եկավ ինձ մոտ։ Մեր բաժանումից մեկ շաբաթ անց… բաժանվելուց։ Նա պայման դրեց։ Ես ընդմիշտ լքում եմ քաղաքը և երբեք չեմ փորձի կապվել քեզ հետ»։
Փոխարենը նա չի բողոքարկի իմ դեմ… Անդրեյը հեգնանքով ժպտաց, «… աղջկաս առևանգելու համար։ Անհեթեթություն է, իհարկե, բայց քսան տարեկանում ես վախեցած էի։ Ոչ թե ինձ համար։ Քեզ համար։
Ես լսեցի, և աչքերիս առաջ մի պատկեր հայտնվեց. հայրս՝ Կոնստանտին Մատվեևիչը՝ ծանր կզակով և հրամայական հայացքով, և քսանամյա Անդրեյը՝ շփոթված, նվաստացած, բայց փորձում էր պահպանել իր արժանապատվությունը։
«Ես գնացի հյուսիս։ Աշխատանք գտա երկրաբանական հետախուզության ոլորտում։ Գրեթե ոչ մի շփում չկար, նամակները ամիսներ էին տևում։ Ես կարծում էի, որ կփախչեմ ամեն ինչից։ Դու չես կարող փախչել ինքդ քեզնից»։ Նա ձեռքը սահեցրեց իր մոխրագույն մազերի միջով։ «Ես գրեցի քո մորաքրոջ հասցեին»։
Ես կարծում էի, որ այդպես ավելի անվտանգ է։ Պարզվում է, որ հայրս նույնպես դա կանխատեսել էր։ Ես չէի կարող գալ. արշավախմբերը տևում էին երկու կամ երեք տարի։ Եվ երբ հինգ տարի անց վերադարձա, արդեն ուշ էր։
Սենյակը, որը ես կիսել էի Դմիտրիի հետ հիսուն տարի, հանկարծ օտար զգացի։ Պատերը, որոնք լցված էին մեր համատեղ կյանքով, լուռ դիտում էին ինձ։ Այնտեղ էր բազկաթոռը, որտեղ Դիման սիրում էր կարդալ երեկոյան։
Այնտեղ էր սեղանը, որտեղ մենք շախմատ էինք խաղում։ Այս ամենը իրական էր, տաք, իմը։ Եվ հիմա անցյալի մի ուրվական էր ներխուժել այս ներկայի մեջ, և այն ցնցվեց։
«Իսկ դու՞», — հարցրի ես հանգիստ՝ վախենալով պատասխանից։
«Ես՞», — ասացի ես։ «Ես ապրեցի, Լիզա։ Ես աշխատեցի, թափառեցի տայգայում։ Ես փորձեցի մոռանալ։ Դա չստացվեց։ Եվ հետո… հետո ես հանդիպեցի մի կնոջ։ Մի հաճելի կնոջ։ Մի պարզ կնոջ։ Նա մեր արշավախմբի բժիշկն էր։ Մենք ամուսնացանք։ Մենք ունենք երկու որդի՝ Պյոտրը և Ալեքսեյը»։
Նա ասաց դա պարզ, առանց պաթոսի։ Եվ այս պարզությունը ամենածանրը կտրեց։ Իմ երազանքը, որում նա միշտ մենակ էր և սպասում էր ինձ, կոտրվեց հազար կտորների։
Նա ապրեց։ Նա ընտանիք ուներ։ Իմ սեփական կյանքը, որտեղ ես տեղ չունեի։
Ես զգացի տարօրինակ, անտեղի նախանձի խայթ։ Նախանձ անցյալի համար, որը ես չունեի։
«Նրա անունը Կատյա էր։ Նա մահացավ յոթ տարի առաջ։ Հիվանդություն»։ Նա նայեց ոչ թե ինձ, այլ պատի միջով ինչ-որ տեղ։ «Որդիներս մեծացան և տեղափոխվեցին։ Ես մեկ տարի առաջ վերադարձա այս քաղաք»։
«Մեկ ամբողջ տարի՞», — բացականչեցի ես։ «Ինչո՞ւ…»։
«Ի՞նչ պետք է անեի, Լիզա»։ Նա ուղիղ նայեց ինձ։ «Գնացիր այստեղ, քո տուն»։
Ես քեզ մի քանի անգամ տեսել եմ։ Այգում, թատրոնի մոտ։ Դու քայլում էիր ձեռք ձեռքի տված ամուսնուդ հետ, հանգիստ զրուցում։ Դու… հանգիստ տեսք ունեիր։ Խաղաղ։ Ես իրավունք չունեի դա փչացնելու։
«Ինչո՞ւ այսօր եկար, Անդրեյ», — ընդհատեցի ես։ Ես պետք է իմանայի։ Ինչո՞ւ փչացնեի իմ աշխարհը, հազիվ վերականգնվելով կորստից։
«Ես թերթում մահախոսական տեսա։ Քո ամուսնու անունը… ես հիշեցի այն։ Եվ գիտեի, որ պետք է գայի։ Ոչ թե ոչինչ պահանջելու։ Այլ… այդ դուռը փակելու։ Կամ բացելու։ Ես ինքս ինձ չէի ճանաչում»։
Նա մի քայլ արեց դեպի ինձ։
«Լիզա, ես չեմ խնդրում, որ մոռանաս քո կյանքը։ Այս տնից, լուսանկարներից տեսնում եմ, որ դու երջանիկ էիր։
Իսկ քո ամուսինը… Նա լավ մարդու դեմք ունի։ Ես ուղղակի ուզում եմ իմանալ, թե արդյոք քո մեջ մնացել է թեկուզ մի փոքրիկ մոխիր անտառապահի խրճիթում այրվող այդ կրակից»։
Ես նայեցի նրան։ Այս մոխրագույն մազերով, հոգնած տղամարդուն, որի մեջ հազիվ էի տարբերակում անխոհեմ երիտասարդին։ Եվ ես նայեցի Դմիտրիի դիմանկարին, նրա հանգիստ, ծանոթ դեմքին։
Մեկը ինձ վեց ամիս կրակ տվեց, որի համար ես վճարեցի ամբողջ կյանքս։
Մյուսը ինձ հիսուն տարվա ջերմություն տվեց, որը ես շատ ուշ սովորեցի գնահատել։
«Չգիտեմ», — անկեղծորեն պատասխանեցի ես։ «Չգիտեմ, Անդրեյ։ Ես միայն գիտեմ, որ այսօր թաղեցի ամուսնուս։ Եվ ես սիրում էի նրան»։
Նա գլխով արեց, և նրա աչքերում հասկացողություն փայլեց։ Ոչ թե վրդովմունք, այլ հասկացողություն։
«Գիտեմ։ Ներիր ինձ։ Ես քառասուն օրից կգամ։ Եթե թույլ տաս»։
Նա հեռացավ։ Մուտքի դռան փակվելու ձայնը ոչ մի թեթևացում չբերեց։ Ընդհակառակը, տունը, որը դատարկ էր հուղարկավորությունից հետո, լցվեց բարձր ձայնով։
և հարցեր։
Քառասուն օր։ Ուղղափառության մեջ սա այն ժամանակն է, որը հոգուն հատկացված է այս երկրային աշխարհին հրաժեշտ տալու համար։ Ինձ տրվել էր այս քառասուն օրը՝ իմ ներսում աշխարհները դասավորելու համար։
Առաջին շաբաթը ես անցա Դմիտրիի իրերի միջով։ Դա և՛ տանջանք էր, և՛ դեղ։
Ահա նրա սիրելի սվիտերը, որի վրա դեռևս մնում է ծխախոտի թույլ բույրը։ Սեղանին նրա ակնոցներն են՝ անավարտ գրքի կողքին։ Ամեն ինչ գոռում էր նրանից, մեր հանգիստ, չափված կյանքից։
Այն մասին, թե ինչպես է նա սովորեցրել որդուն կապել կոշիկի կապիչները, ինչպես է քնելուց առաջ հեքիաթներ կարդացել դստերը՝ փոխելով ձայնը։
Նրա սեղանի դարակում ես գտա մի հին տուփ։ Այնտեղ փաստաթղթեր կամ մրցանակներ չկային։
Այնտեղ էին իմ չորացրած ծաղիկները, որոնք մի ժամանակ կրում էի մազերիս մեջ, մեր առաջին ժամադրության կինոթատրոնի տոմսը և մի փոքրիկ, գունաթափված լուսանկար։ Դրանում ես քսանմեկ տարեկան եմ։
Ես լրջորեն, գրեթե թշնամաբար եմ նայում տեսախցիկին։ Եվ ոչ մի ժպիտի նշույլ։ Նա այդ լուսանկարը պահել է հիսուն տարի։ Նա պահեց ինձ՝ այն մեկին, որը ստացել էր, այլ ոչ թե այն մեկին, որի մասին երազում էր։ Եվ այդ լուռ երկրպագության մեջ ավելի շատ սեր կար, քան ամենակրքոտ երդումների մեջ։
Օրերն անցնում էին։ Երեխաները զանգահարում էին, այցելում, մթերք էին բերում։ Նրանք շրջապատեցին ինձ խնամքով, բայց նրանց ներկայությունը միայն ուժեղացրեց իմ մեղքի զգացումը։
Մի օր իմ դուստրը՝ Պոլինան, գրկեց ինձ և ասաց.
«Մայրիկ, մենք գիտենք, որ սա քեզ համար դժվար է։ Հայրիկը քեզ շատ էր սիրում։ Նա միշտ ասում էր, որ դու իր կյանքի լավագույն բանն ես»։
Նրա խոսքերը անկեղծ էին։ Եվ դա ինձ ավելի դառնացրեց։ Ես դավաճանում էի նրա հիշատակը Անդրեյի մասին յուրաքանչյուր հիշողությամբ։
Ես դադարեցի քնելուց։ Գիշերը նստեցի աթոռին և նայեցի մութ այգուն։ Երկու պատկեր կանգնեցին իմ առջև։
Երիտասարդության վայրի, այրող կիրքը և իմ հասունության խորը, հանգիստ գետը։ Կարո՞ղ են դրանք համեմատվել։ Կարո՞ղ են դրանք ընտրվել։ Դա նման է արևի և օդի միջև ընտրության։ Երկուսն էլ կյանք են։
Ես հասկացա, որ Անդրեյը սխալվել էր գլխավորի հարցում։ Նա հարցրեց կրակի վրայի մոխրի մասին։ Այո, մնացել էր մի ածուխ։
Բայց հիսուն տարվա ընթացքում Դմիտրին այդ ածուխի շուրջ կառուցել էր տաք, հուսալի տուն։ Եվ այդ տունը դարձավ իմ մի մասը։ Այն ոչնչացնելը կնշանակեր ինքս ինձ ոչնչացնել։
Քառասուներորդ օրը ես արթնացա ճիշտ լինելու հստակ զգացումով։ Ես թխեցի թաղման բլիթներ։ Ես սեղանը գցեցի, ինչպես մայրս էր ինձ սովորեցրել։ Ես Դմիտրիի լուսանկարը դրեցի։
Ես չգիտեի՝ Անդրեյը կգա՞, թե՞ ոչ։ Ես չգիտեի՝ ինչ կասեի նրան։
Ճաշից հետո ես դուրս եկա այգի։ Ես պետք է կտրեի այն վարդերը, որոնք Դիման այդքան սիրում էր։ Աշնանային զով օդը սթափեցնող էր։
Ես լսեցի դարպասի ճռռոցը։ Նա կանգնած էր արահետի վրա։ Նա չհամարձակվեց մոտենալ։ Նա պարզապես կանգնած էր այնտեղ և նայեց ինձ։ Նրա ձեռքերում վայրի երիցուկների մի փոքրիկ փունջ էր։ Նույնները, որոնք նա ինձ տվեց այն ժամանակ՝ անտառապահի խրճիթում։
Նա մի քայլ արեց։ Հետո ևս մեկը։ Ես չշարժվեցի, միայն ավելի ամուր բռնեցի այգու մկրատը։
«Բարև, Լիզա»։
«Բարև, Անդրեյ»։
Նա ծաղիկները մեկնեց ինձ։ Ես չվերցրի դրանք։
«Շնորհակալություն, դրանք շատ գեղեցիկ են։ Բայց դու պարտավոր չես»։
Նրա աչքերում ցավ էր թարթում։ Նույն ցավը, որը նա զգացել էր հիսուն տարի առաջ։
«Ես սիրում էի ամուսնուս», — ասացի ես հանգիստ, բայց վճռականորեն։ Յուրաքանչյուր խոսք անքուն գիշերների արդյունք էր։
«Նա իմ կյանքն էր։ Եվ ես չեմ դավաճանի նրա հիշատակը։ Այն արահետը, որի մասին դու խոսեցիր… այն գերաճած է։ Շատ վաղուց։ Այնտեղ հիմա մեկ այլ այգի կա։ Եվ ես կխնամեմ այն»։
Ես շրջվեցի և քայլեցի դեպի տուն՝ առանց հետ նայելու։ Լսեցի, թե ինչպես է նա կանգնած իմ ետևում։ Ես սպասեցի, որ նա կանչի, ինչ-որ բան ասի։
Բայց նա լուռ մնաց։
Արդեն դռան մոտ ես վերջապես շրջվեցի։
Նա դեռ կանգնած էր այնտեղ։ Ապա նա դանդաղ դրեց երիցուկները այգու նստարանին, շրջվեց և քայլեց դեպի դարպասը։
Ես փակեցի դուռը։ Ես մոտեցա Դմիտրիի դիմանկարին և երկար ժամանակ նայեցի նրա բարի, ամեն ինչ հասկացող աչքերին։ Քառասուն օրվա ընթացքում առաջին անգամ ես ժպտացի։ Ճանապարհը բաց չէր։ Ճանապարհը արդեն անցել էր։ Եվ ես տանն էի։
Հինգ տարի անց։
Այգու նստարանը, հենց այն նստարանը, որտեղ Անդրեյը դրել էր երիցուկները, վաղուց բնակեցված է եղել իմ թոռներով։ Նրանք դրա վրա թողնում են իրենց խաղալիքները, անավարտ գրքերը և գաղտնիքները։ Ես այլևս միայնակ չեմ նստում դրա վրա։
Ժամանակը հրաշալի բուժիչ է։ Այն չի ջնջում սպիները, այլ հարթեցնում է դրանք՝ վերածելով դրանք նուրբ արծաթե թելերի կյանքի գործվածքի վրա։
Դմիտրիի կորստի վիշտը մարեց, փոխարինվելով պայծառ, հանգիստ տխրությամբ և անսահման երախտագիտությամբ։
Տունը դադարեց վշտի վայր լինելուց։ Այն կրկին լցվեց կյանքով, իմ ծոռների ծիծաղով, հանգստյան օրերին խնձորի շտրուդելի հոտով։
Ես այլևս երբեք լուր չստացա Անդրեյից։ Երբեմն, երբ մենակ էի, մտածում էի նրա մասին։ Ոչ թե կարոտով կամ ափսոսանքով, այլ մի տեսակ մեծահասակի, անտարբեր հետաքրքրասիրությամբ։
Ինչպե՞ս էր դասավորվել նրա կյանքը մեր վերջին զրույցից հետո։ Արդյո՞ք նա խաղաղություն էր գտել։
Ես անկեղծորեն մաղթում էի նրան։ Նա իմ երիտասարդության գրքից մի էջ էր։ Պայծառ, շիկացնող, կարևոր։ Բայց գիրքը վաղուց ավարտվել էր, և ես այն անգիր գիտեի։ Անիմաստ էր այն վերընթերցելը։
Իմ կյանքն այժմ բաղկացած էր փոքրիկ ծեսերից։ Առավոտյան սուրճ պատշգամբում, Դմիտրիի վարդերի խնամք, որոնք աճել և վերածվել էին փարթամ, բուրավետ պատի։
Երեկոյան հեռախոսազրույցներ երեխաների հետ, հեքիաթներ ծոռների համար՝ տեսակապով։
Մի օր իմ ավագ թոռնուհին՝ Կատյուշան, մենակ եկավ ինձ այցելելու։ Մենք նստած էինք այգում, և նա, լուրջ աչքերով նայելով ինձ, հարցրեց.
«Տատի՛կ, դու երջանի՞կ էիր պապիկի հետ։ Իսկապե՞ս երջանի՞կ»։
Նա այն տարիքում էր, երբ սերը թվում էր փոթորիկ, կրակ, ինչ-որ բան…
Անսովոր։ Ես նայեցի նրա երիտասարդ, հետաքրքրասեր դեմքին և հասկացա, որ չեմ կարող նրան պատասխանել պարզ արտահայտությամբ։
Ես վեր կացա և հրավիրեցի նրան տուն։ Ես վերցրի նույն գունաթափված լուսանկարը Դմիտրիի զարդատուփից։
Քսանմեկ տարեկանում։ Ես դրեցի դրա կողքին մեկ այլ լուսանկար՝ վերջերս արված, իմ ութսունամյակից։ Այնտեղ ես նստած եմ՝ շրջապատված հսկայական ընտանիքով, և իմ կնճռոտված դեմքը փայլում է ժպիտով։
«Նայիր», — ասացի ես։ «Այս լուսանկարում պատկերված է մի աղջիկ, որը կարծում էր, թե երջանկությունը փախչում է։ Իսկ այս մեկը՝ մի կին, որը հասկացավ, որ երջանկությունը կառուցվում է։ Ոչ թե մոխրի վրա, այլ ամուր հողի վրա»։
Ես բռնեցի նրա ձեռքը։
«Քո պապիկը ինձ կրակ չի տվել, Կատյուշա։ Նա ինձ սովորեցրել է, թե ինչպես վառել և պահպանել կրակը։
Նա ինձ տվել է ոչ թե վեց ամսվա խելագարություն, այլ կես դար կյանք։ Իրական կյանք»։ Իր բոլոր ուրախություններով և դժվարություններով։ Եվ սա դարձավ ամենամեծ երջանկությունը։
Իմ թոռնուհին լուռ էր, ուշադիր զննելով լուսանկարները։ Կարծում եմ՝ նա հասկացավ։
Երեկոյան, երբ տանը լռություն էր, ես կրկին դուրս եկա այգի։ Աստղերը պայծառ ու սառը էին։
Ես մտածեցի այն ճանապարհների մասին, որոնք մենք ընտրում ենք։ Նրանց, որոնք մեզ կանչում են իրենց անորոշությամբ, և նրանց մասին, որոնք մենք ինքներս ենք կերտում քայլ առ քայլ։
Անդրեյն ասաց, որ ճանապարհը բաց է։ Բայց նա բաց թողեց իմաստը։ Ազատությունը այն չէ, երբ բոլոր ճանապարհները բաց են քեզ համար։ Ազատությունն այն է, երբ դու ընտրում ես մեկ ճանապարհ և հետևում դրան մինչև վերջ՝ առանց զղջալու։
Եվ այս ճանապարհին, իմ այգում, ամուսնուս հիշատակի և ընտանիքիս սիրո հետ, ես իսկապես ազատ էի։
