Շքեղ բարեգործական միջոցառման ժամանակ նրա աղջիկը մատով ցույց տվեց աղքատ մի տղայի ու ասաց․ «Պապա… նա ինձ նման է» — մի քանի վայրկյան անց նա հասկացավ մի ճշմարտություն, որից այլևս չէր կարող փախչել
Այս խոսքը բարձր չհնչեց, բայց օդը ճեղքեց, կարծես ապակու ճաք լիներ։ «Պապա… խնդրում եմ, կանգնի՛ր»։ Նաթան Քարթերը կես քայլի վրա կանգ առավ։ Բակը լի էր մեղմ ջութակի երաժշտությամբ ու խնամքով ընտրված ծիծաղներով։ Հարուստ հյուրերը խմբերով կանգնած էին սպիտակ վրանների տակ, շամպայնի բաժակները արևի լույսի տակ փայլում էին փոքրիկ մրցանակների պես։ Սա այնպիսի միջոցառում էր, որտեղ Նաթանը իրեն վստահ էր զգում՝ վերահսկելի, էլեգանտ, կանխատեսելի։ Բայց հիմա ոչինչ կայուն չէր թվում։
Նա նայեց ներքև։ Նրա աղջիկը՝ Լիլին, կանգնած էր կողքին ու սովորականից ավելի ուժեղ էր սեղմել նրա թևքը։ Նրա դեմքին վախ չկար՝ ավելի խոր մի բան էր՝ մտածկոտ, վստահ։ Նրա հայացքը ուղղված էր Նաթանի հետևում գտնվող ինչ-որ բանի։ Նաթանը հետևեց այդ հայացքին։
Շատրվանի եզրին, որտեղ մարմարը անցնում էր ստվերի մեջ, նստած էր մի տղա՝ մոտ յոթ տարեկան։ Նրա հագուստը մաշված էր, թևքերը՝ կարճ, կոշիկները՝ իրար չհամապատասխանող։ Ծալված թղթե տոպրակը զգուշորեն դրել էր ծնկներին, կարծես այնտեղ ինչ-որ կարևոր բան կար։ Բայց Նաթանին շփոթեցրեց ոչ թե տղայի տեսքը, այլ նրա աչքերը։ Նա չէր նայում հետաքրքրությամբ կամ հիացմունքով, ինչպես մյուս երեխաները։ Նա նայում էր ուղիղ Նաթանին։ Չէր աղաչում, չէր հիանում… պարզապես՝ կարծես ինչ-որ բան էր փնտրում։
«Նաթան»,— Լիլին շշնջաց անսովոր մեղմ,— «նա չպետք է մենակ լինի»։
Նաթանը փորձեց հանգիստ շունչ քաշել։ «Այստեղ աշխատակիցներ կան,— ասաց նա,— կօգնեն»։
Լիլին գլուխը շարժեց։ «Ոչ։ Չեն օգնի»։ Հետո, գրեթե վախենալով իր խոսքերից, ավելացրեց․ «Պապա… նա ինձ նման է»։
Նաթանի ներսում ինչ-որ բան շարժվեց։ Նա նորից նայեց տղային՝ արդեն ոչ որպես անծանոթի, այլ որպես վտանգավոր հնարավորության։ Նա ծնկի իջավ Լիլիի դիմաց։ «Ի՞նչ նկատի ունես»։
Լիլին մտածեց։ «Չգիտեմ… ինչպես երբ մաման գիշերը երգում էր։ Ես չէի տեսնում նրան, բայց գիտեի, որ նա կա»։
Մոր հիշատակը ուժեղ հարվածեց նրան։ Երեք տարի էր անցել Էմիլիի մահից։ Լիլին հազվադեպ էր նրա մասին խոսում։ Շուրջը մարդիկ լռեցին։ Նաթանը վեր կացավ։ «Ներեցեք»,— ասաց կողքին կանգնած հյուրին, հետո վերցրեց Լիլիի ձեռքը և գնաց դեպի շատրվանը։
Մոտիկից ամեն ինչ ավելի հստակ էր։ Տղայի դաստակին թույլ կապտուկ կար։ Նա նստած էր անշարժ՝ ուշադրություն չգրավելու համար։ Իսկ աչքերը… մոխրագույն-կապույտ, սուր, ծանոթ։ Չափազանց ծանոթ։
Նաթանը նստեց նրա կողքին։ «Բարև։ Ինչպե՞ս է քո անունը»։
Տղան մի պահ լռեց։ «…Իթան»։
Լիլին անմիջապես նստեց կողքին։ «Ես Լիլին եմ։ Սա իմ պապան է»։
Տղան մի փոքր թուլացավ։
«Մի՞թե մենակ ես այստեղ»,— հարցրեց Նաթանը։
«Մաման աշխատում է»։
«Որտե՞ղ»։
«Ամեն տեղ»։
Լիլին ուշադիր նայեց նրան։ «Քիթդ իմն է,— ասաց,— ու մտածելիս բերանդ նույն ձևով ես շարժում»։
Տղան խոժոռվեց։ «Չեմ շարժում»։
«Հիմա արեցիր»։
Նաթանը նայեց նրան ավելի ուշադիր։ Հարցերը սկսեցին ձևավորվել ներսում։
«Քանի՞ տարեկան ես»։
«Յոթ։ Գրեթե ութ»։
Ժամանակը հանկարծ համընկավ։ Կոկորդը սեղմվեց։
«Պապա,— մեղմ ասաց Լիլին,— դու գիտե՞ս նրա մամային»։
Նաթանը դանդաղ գլխով արեց։ «Կարծում եմ… այո»։
Նրա մտքում փայլեց մի տեսարան։ Տարիներ առաջ մի կին՝ Կլերը, կանգնած էր նրա գրասենյակի դռան մոտ։ Ասում էր՝ պետք է խոսի։ Իսկ նա… նայեց ժամացույցին, ասաց՝ գրանցվի քարտուղարի մոտ, ու անցավ նրա կողքով։
Հիմա ամեն ինչ տեղն ընկավ։
«Պետք է գնանք նրա մոտ»,— ասաց Նաթանը։
…
Դուռը բացվեց երկրորդ թակոցից հետո։ Կլերի աչքերը անմիջապես գտան Իթանին։
«Որտե՞ղ էիր»։
«Ապահով տեղում»։
Հետո նա բարձրացրեց հայացքը և տեսավ Նաթանին։ Նրա դեմքը փոխվեց։
«Ոչ…»
Նաթանը հանգիստ ասաց․ «Կարո՞ղ ենք ներս մտնել»։
Փոքր, բայց մաքուր բնակարանում լռություն տիրեց։
«Ես փորձեցի քեզ ասել,— ասաց Կլերը,— բայց դու չուզեցիր լսել»։
Նաթանը գլխով արեց։ «Դա ճիշտ է»։
«Հիմա գիտես»։
«Այո։ Իթանի մասին»։
Նա մի քայլ առաջ եկավ։
«Ես այստեղ չեմ՝ ամեն ինչ վերցնելու համար։ Ես այստեղ եմ՝ մնալու։ Եթե դու թույլ տաս»։
Կլերը երկար նայեց նրան։ «Որքա՞ն ժամանակով»։
Նաթանը չերկմտեց։ «Ինչքան պետք լինի»։
…
Հետագա օրերը անկանոն էին, բայց իրական։ Առանց մեծ խոսքերի։ Փոքր քայլերով։ Միասին նախաճաշ, զբոսանքներ, երեխաների ծիծաղ։
Մի գիշեր Իթանը արթնացավ մղձավանջից։ Նաթանը նստած էր կողքին։
«Ես այստեղ եմ»,— ասաց նա։
«Դու չգնացի՞ր»։
«Չէ»։
Ժամանակի ընթացքում ամեն ինչ կամաց-կամաց ձևավորվեց։ Կատարյալ չէր։ Բայց կայուն էր։
Ընտանիքը չի սկսվում անունից կամ փաստաթղթից։ Այն կառուցվում է՝ փոքր պահերով։ Մնալով, երբ դժվար է։ Կրկին ու կրկին ընտրելով չհեռանալ։
Նաթանը հայր չդարձավ այն օրը, երբ իմացավ ճշմարտությունը։ Նա հայր դարձավ այն օրը, երբ որոշեց մնալ։
Եվ այս անգամ… նա մնաց։
