Տատիկը խանութի մեջտեղում ընկավ։ Բոլորը պարզապես նայում էին, ու միայն մի փոքրիկ աղջիկ կանգ առավ, որ օգնի։
Նա մտավ խանութ՝ հենվելով իր հին ձեռնափայտին։
Ամեն քայլը ցավ էր խրում մեջքին, բայց հետ դառնալ չէր կարող․ իննսուն տարեկան էր, ու միայնակ ապրելը նրա համար պատվախնդրության հարց էր։
Սառը հատակին կոշիկների տակերը ճռճռում էին, երբ նա դանդաղ շարժվում էր դարակների միջև։ Գլխին՝ գունաթափ գլխաշոր, ձեռքին՝ անհավասար ձեռագրով գրված գնումների ցուցակ։
Հաց, մի քիչ կարագ, կաթ։ Ամենապարզ բաները։ Ամեն ինչ՝ վերջին թոշակի սահմաններում։
Նա վերցնում էր ապրանքը, երկար նայում գներին, հետո կամաց հառաչում ու նորից դնում տեղը։
Դեմքին հոգնածություն էր, աչքերում՝ հաշտվածություն։ Նա սովոր էր միայնությանը, նրան, որ տարեց մարդկանց վրա ոչ ոք ուշադրություն չի դարձնում։
Շուրջը խանութը եռում էր․ ինչ-որ մեկի զամբյուղը զնգզնգում էր, մեկը վիճում էր վաճառասեղանի մոտ, մեկը բարձրախոսով խոսում էր հեռախոսով։
Ոչ ոք չնկատեց, որ նա սայթաքեց։
Ձեռնափայտը դուրս ընկավ ձեռքից։
Փխրուն մարմինը մի պահ տատանվեց… ու ընկավ։
— Ախ… Աստված իմ… — շշնջաց նա, երբ ցավը խոցեց ոտքը։
Մի վայրկյան ինչ-որ մեկը շրջվեց։ Հետո աչքերը տարավ։
Մեկը ժպտաց։ Մեկն էլ ուղղակի անցավ կողքով՝ շրջանցելով նրան, կարծես նա հատակի մի մասն էր։
Տատիկը փորձում էր կանգնել։ Ձեռքերով քաշվեց, հենվեց ծնկին… ու նորից փլվեց։
Մատները դողում էին։ Շրթունքները ինչ-որ բան էին անլսելի շշնջում՝ աղոթք թե խնդրանք։
— Խնդրում եմ… օգնեք… — հազիվ լսելի դուրս եկավ։
Բայց ոչ ոք չմոտեցավ։
Մի տղա հանեց հեռախոսն ու սկսեց նկարել։ «Կոնտենտ», — ժպտաց նա՝ սեղմելով կոճակը։
Ծեր կինը սողալով շարժվում էր դեպի ելքը։ Դանդաղ, հատակից բռնվելով։
Ձեռնափայտը կողքին թակում էր՝ ինչպես մետրոնոմ։
Յուրաքանչյուր շարժում ահռելի ուժ էր պահանջում։
Իսկ մարդիկ պարզապես ճանապարհ էին տալիս։ Մեկը հայացքը շեղում էր, մեկը ձևացնում էր, թե շտապում է։
Նա միայն մեկ բան էր մտածում՝ հասնել։ Ինչ-որ ձևով։
Ու հանկարծ նրա դիմաց հայտնվեցին փոքրիկ վարդագույն սպորտային կոշիկներ։
Տատիկը գլուխը բարձրացրեց․ իր առաջ կանգնած էր մի աղջնակ՝ երևի հինգ տարեկան, ձեռքին՝ փափուկ արջուկ։
Աղջիկը նստեց ծնկի ու կամաց հարցրեց․
— Տատի… ցավո՞ւմ է։ Ինչո՞ւ եք լացում։
Տատիկը միանգամից չպատասխանեց․ կոկորդում կուտակված բանն ուռել էր, բառերը դուրս չէին գալիս։
Միայն գլխով արեց ու փորձեց ժպտալ։
— Որտե՞ղ է քո մաման, սիրելիս… — շշնջաց նա։
— Այնտեղ, — ասաց աղջիկը ու առանց վարանելու բռնեց տատիկի ձեռքը։ — Մի վախեցիր։ Ես կօգնեմ։
Աղջկա մայրը տեսավ տեսարանը ու վազեց մոտ։
— Մամա՛, — ասաց աղջիկը, — նրան ցավում է, օգնիր։
Կինը շփոթված նստեց կողքը, օգնեց տատիկին բարձրանալ ու նստեցրեց ելքի մոտ գտնվող նստարանին։
Կանչեց ադմինիստրատորին ու շտապօգնություն։
Մինչ բժիշկներին էին սպասում, աղջիկը տատիկի ձեռքը բաց չէր թողնում։
— Ամեն ինչ լավ կլինի, — շշնջում էր նա։ — Հիմա ոչ ոք քեզ մենակ չի թողնի։
Երբ շտապօգնությունը եկավ ու տարավ տատիկին, խանութում տարօրինակ լռություն տիրեց։
Մարդիկ, որոնք քիչ առաջ աչք էին փախցնում, հիմա չէին կարողանում իրար աչքերի մեջ նայել։
Ոչ ոք ոչ մի բառ չասաց։
Որովհետև բոլորը ամոթ զգացին։
Ու միայն այդ փոքրիկ աղջիկը ցույց տվեց, թե ինչ է իսկական մարդասիրությունը։
Նա չանցավ կողքով։
Պարզապես տեսավ… ու ձեռքը մեկնեց։
