Նա տառապում էր բոլորի համար, իսկ նա երկար ժամանակ դա չէր նկատում…
Այն, ինչ նա արեց, իսկապես սիրող ամուսնու քայլ էր։
Ես 34 տարեկան եմ։
Եթե ինձ հարցնեք՝ ինչի համար եմ ամենաշատը զղջում…
դա ոչ թե փողն է, ոչ էլ կարիերան։
Դա լռությունն է։
Այն լռությունը, որի մեջ իմ կինը տառապում էր…
ուղիղ իմ աչքի առաջ։
Իսկ ես ոչինչ չարեցի։
Ոչ թե որովհետև դաժան էի։
Այլ որովհետև… սովոր էի չնկատել։
Ես մեծացել եմ մի տանը, որտեղ բոլոր որոշումները ուրիշներն էին ընդունում։
Մայրս։ Երեք մեծ քույրերս։
Հորս մահից հետո նրանք դարձան ամեն ինչ։
Իսկ ես պարզապես գնում էի նրանց հետևից։
Ես չէի վիճում։ Չէի որոշում։ Չէի միջամտում։
Մինչև իմ կյանքում հայտնվեց Լուսիան։
Լուռ։ Նուրբ։ Անսահման համբերատար։
Նա երբեք չէր վիճում։ Երբեք չէր բողոքում։
Նույնիսկ երբ ցավում էր՝ պարզապես… լռում էր։
Ես կարծում էի՝ դա ուժ է։
Պարզվեց… դա ցավ էր։
Երբ նա հղիացավ, ես երջանիկ էի։
Բայց նույնիսկ այդ ժամանակ… ես չփոխվեցի։
Նա պատրաստում էր։ Մաքրում էր։ Ժպտում էր։
Նույնիսկ երբ հազիվ էր կանգնում ոտքերի վրա։
Եվ ես ինքս ինձ ասում էի․
«Միշտ էլ այսպես է եղել»։
Բայց այդ գիշեր… ամեն ինչ փոխվեց։
Շաբաթ օր էր։ Տունը լի էր մարդկանցով։ Հյուրասենյակից ծիծաղի ձայներ էին գալիս։
Իսկ խոհանոցում… նա էր կանգնած։
Մենակ։
Հղիության ութերորդ ամսում։
Փորը սեղանին հենած։
Ձեռքերը դանդաղ լվանում էին անվերջ թվացող ամանների կույտը։
Լռություն։ Միայն ջրի ձայնը։
Նա կանգ առավ… փակեց աչքերը…
ասես հավաքում էր իր վերջին ուժերը։
Եվ այդ պահին ես հասկացա՝
նա պարզապես աման չէր լվանում։
Նա դիմանում էր։
Տարիներ շարունակ։
Իմ պատճառով։
