Նա թողեց ինձ կանգնած՝ թափվող մրրիկի տակ, տանից երեսունյոթ մղոն հեռու։
«Գուցե այս ճանապարհը քեզ սովորեցնի հարգանք», — ցածր ձայնով ասաց նա՝ ատամների արանքից։
Բայց նա չէր հասկանում, որ ես այդ պահի համար ութ երկար ամիս էի պատրաստվել։
Նա թողեց ինձ մենակ՝ անձրևի տակ, տանից երեսունյոթ մղոն հեռու։
«Գուցե այս քայլքը քեզ խելք սովորեցնի», — ծաղրական ասաց նա՝ փակելով բեռնատարի դուռը։
Շարժիչը գոռաց, անիվները ցեխ շպրտեցին, ու կարմիր լույսերը անհետացան մառախուղի մեջ։
Ես կանգնած էի մայրուղու եզրին՝ Highway 22-ի վրա։ Անձրևը հոսում էր վրաս, հագուստս կպել էր մարմնիս, իսկ դիմացս՝ անծայրածիր մոխրագույն հորիզոն։
Իմ անունը Էվան Մերսեր է։ Ինձ քսանմեկ տարեկան է, ու մինչ այդ օրը ես կարծում էի՝ ճանաչում եմ իմ խորթ հորը՝ Ռիկ Դալթոնին։
Նա խիստ էր, այո՛․ մեխանիկ էր, ով հավատում էր, թե ցավն է ձևավորում մարդու բնավորությունը։ Բայց երբեք չէի մտածի, որ նա ինձ կթողնի դատարկ ճանապարհին՝ միայն այն պատճառով, որ ես հրաժարվեցի նրա ավտոտնակին աշխատել։
Անձրևն ուժգնացավ, քամին ծակեց բաճկոնս։ Ես նայեցի դատարկ ճանապարհին, սիրտս արագ էր բաբախում։
Սա այն պահն էր, որի համար ես պատրաստվել էի։
Ութ ամիս առաջ սկսեցի վազել — սկզբում հինգ մղոն, հետո տասը։ Ոչ թե մարզվելու համար, այլ՝ փախչելու։
Ամեն մի մղոն փոքրիկ փորձ էր՝ փախուստի փորձ։ Փախչել նրանից։ Հավիտյան։
Առաջին մի քանի մղոնը հեշտ էին։ Ադրենալինն էր ինձ տանում առաջ։
Բայց մթնոլորտը փոխվեց։ Սովը, ցուրտը, հոգնածությունը եկան միասին։
Հեռախոսս մարած էր, մեջքի պայուսակս՝ կիսադատարկ, իսկ կոշիկներս՝ ծանր ցեխից։
Անցնում էի փլված պաստառների, փակ բենզալցակայանների ու լույսը հանգցրած խորտիկի կողքով։
Ամեն քայլիս հիշեցնում էր՝ հետ գնալու տեղ այլևս չկա։
Տասնհինգերորդ մղոնի մոտ գտա հին ավտոկայանատեղի։ Նստեցի թիթեղյա տանիքի տակ։ Անձրևը բախվում էր գլխիս վերևում, իսկ ես դողում էի։
Ռիկի ձայնը դեռ հնչում էր գլխումս․ «Միայնով չես դիմանա, տղա»։
Բայց դիմանալն այլևս իմ նպատակը չէր։ Հիմա խոսքը գնում էր ազատության մասին։
Երբ անձրևը դադարեց, նորից սկսեցի քայլել։
Ճանապարհը անցնում էր դաշտերի ու ամբարների միջով, մինչև որ հեռվում ֆարեր երևացին։
Կապույտ պիկապը դանդաղեց։ Սիրտս մի պահ սեղմվեց։
Բայց դա Ռիկը չէր։
Դա մի տարեց մարդ էր՝ բարի հայացքով։
— Հեռու՞ ես գնում, տղա, — հարցրեց նա։
— Այո՛, — ասացի։ — Երեսունյոթ մղոն։
Նա միայն գլխով արեց, ասես ամեն ինչ հասկացավ։
— Նստիր, — ասաց։ — Ոչ ոք չի արժանի, որ իրեն էդպես թողնեն։
Մենք լուռ էինք գնում գիշերվա միջով։ Անձրևը հոսում էր ապակով։
Ես նրան չասացի ճշմարտությունը — որ տուն չպիտի վերադառնամ։
Ես գնում էի դեպի կյանքը, որի համար ութ ամիս էի պատրաստվել։
Տարեց տղամարդուն Տոմ Ռեյներ էին կոչում՝ Օկլահոմայից թոշակառու բեռնատար վարորդ, որ հիմա ապրում էր Օրեգոնում։
Նրա մեքենան բուրում էր դիզելով ու սուրճով։ Ներսը լի էր քարտեզներով, կտրոններով ու կիսադատարկ շշերով։
Նա շատ բան չէր հարցնում։ Պարզապես միացրեց տաքացուցիչն ու ինձ թուղթ տվեց՝ ձեռքերս մաքրելու։
Մի քանի մղոն հետո ինքն առաջինը խոսեց․
— Ո՞ւմ ես թողել ետևում, տղա։
Ես մի պահ լռեցի։
— Խորթ հորս։
Նա մի պահ նայեց ինձ, հետո ճանապարհին։
— Դու էլի էն տիպի մարդուն նկատի ունե՞ս, ով կարծում է՝ դասը պիտի ցավով տաս։
Ես չպատասխանեցի։ Անհրաժեշտ էլ չէր։
Նա լուռ գլխով արեց։
— Հասկացա, — ասաց։
Նա ինձ հասցրեց Սեյլեմ՝ կանգ առավ մի խորտիկի մոտ։
— Լավագույն տորթն է ամբողջ նահանգում, — ժպտաց նա։
Ներսում հնչում էին նեոնային լույսերի ձայները, իսկ օդում՝ տապակած բեկոնի հոտ։
Առաջին անգամ այդ օրը ես ինձ մարդ զգացի։
Մի բաժակ սուրճի ու բալի տորթի տակ ես պատմեցի նրան ամեն ինչ։ Մայրիկիս մահը։ Ռիկի շահամոլությունը։ Նրա դաժանությունը։
Տոմը լսում էր լուռ, գլխով անում էր, ու աչքերում կար մի բան՝ կարեկցանք կամ ճանաչում։
— Իսկ հիմա ի՞նչ ես անելու, — հարցրեց։
— Չգիտեմ։ Պարզապես գնալու եմ։
Նա մի պահ մտածեց։
— Իմ մի ընկեր կա Պորտլենդում, պահեստ է ղեկավարում։ Թողնում է զբոսաշրջային սարքավորումներ։ Գուցե քեզ պես մեկը պետք գա։
Ես աչքերս լայն բացեցի։
— Իրո՞ք կանիր դա իմ համար։
Նա ժպտաց։
— Տղաս, մեզ ամեն մեկիս էլ երբեմն մեկը պետք է, որ մեզ մի քիչ առաջ տանի։
Նա վճարեց մեր ճաշը, ինձ տվեց հիսուն դոլար ու իր հեռախոսահամարը՝ սերվետին գրած։
Այդ գիշեր նա ինձ իջեցրեց ավտոբուսի կայանում։
Հեռանալուց առաջ ասաց․
— Մի թող, որ այդ ճանապարհն անիմաստ լինի։ Թող իմաստ ունենա։
Առավոտյան ես արդեն հյուսիս գնացող ավտոբուսի մեջ էի։ Հագուստս դեռ թաց էր, բայց սիրտս՝ թեթև։
Հորիզոնին երևաց քաղաքի ուրվագիծը՝ մոխրագույնի ու ոսկեգույնի խառնուրդով։
Ես գտա աշխատանք Տոմի ընկերոջ պահեստում։ Ապրելս համեստ էր, բայց կայուն։
Ամեն աշխատավարձ ինձ ապացուցում էր՝ ես կարող եմ առանց Ռիկի։
Ամեն մղոն, որը անցել էի այն գիշեր, դարձավ պատմություն, որը պատմում էի ինքս ինձ, երբ դժվար էր․ «Կկարողանաս։ Դու արդեն արել ես դա»։
Բայց Ռիկն այդքանով չէր ավարտել։
Երկու ամիս անց նա գտավ ինձ։
Ուրբաթ երեկո էր։ Ռիկը կանգնած էր պահեստի դիմաց՝ իր նույն բեռնատարով։
Ես նրան նկատեցի, երբ դուրս էի գալիս աշխատանքից։
— Դե ի՞նչ, չե՞ս մոռացել ինձ, — ասաց նա։ — Լսեցի, գործ ես գտել։ Մտածեցի՝ պիտի խոսենք։
— Մասին ինչի՞, — հարցրեցի ես զգուշորեն։
Նա թեթևակի ուսերը բարձրացրեց։
— Ընտանիքի։ Հարգանքի։
Ես գրեթե ծիծաղեցի։
— Դու թողեցիր ինձ մայրուղու վրա, Ռիկ։
Նա ծիծաղեց։
— Ու հիմա նայիր քեզ՝ աշխատանք ունես, կանգնած ես ոտքերիդ վրա։ Կարող է՝ ես քեզ օգնել եմ, չէ՞։
Նրա խոսքերը հարվածի պես էին։
Այդ պահին հասկացա՝ նա երբեք չի ընդունի իր դաժանությունը։ Նա միշտ կշրջի պատմությունը, որպեսզի ինքն իրեն հերոս դարձնի։
Բայց ես այլևս նույն տղան չէի։
— Դու ինձնից հեռու կմնաս, — ասացի ես։ — Ես քեզ ոչինչ պարտական չեմ։
Նա մի քայլ առաջ եկավ։
— Դու կարծում ես՝ հիմա տղամարդ ես, հա՞։ Մոռացել ես՝ որտեղից ես եկել։
— Չեմ մոռացել, — պատասխանեցի ես։ — Պարզապես դադարել եմ թույլ տալ, որ դա որոշի, թե ով եմ ես։
Նրա աչքերում ինչ-որ բան փոխվեց։ Կամ զայրույթ էր, կամ հասկանալ։
Նա ձեռք մեկնեց ուսիս դիպչելու, բայց ես ետ քաշվեցի։
Այդ պահին պահեստից դուրս եկավ իմ ղեկավարը՝ Ջարեդը։
— Ամեն ինչ կարգի՞ն է, Էվան, — ասաց նա։
Ռիկը քարացավ։
Նա լուռ շրջվեց, թքեց գետնին ու ասաց.
— Մի օր կվերադառնաս՝ սողալով։
Նստեց իր մեքենան ու գնաց։
Այլևս երբեք չվերադարձավ։
Այդ գիշեր նստած էի իմ փոքրիկ բնակարանում՝ նայելով Ուիլամետ գետին։ Քաղաքի լույսերը արտացոլվում էին ջրում։
Ես մտածում էի անձրևի, մղոնների ու անծանոթի բարիքի մասին։
Անցան ամիսներ։
Սկսեցի երեկոյան դասերի գնալ՝ մեքենաշինության։
Խնայեցի, գնեցի մի փոքրիկ ժանգոտ Հոնդա։ Գեղեցիկ չէր, բայց աշխատում էր։
Երբեմն ճանապարհին տեսնում էի կապույտ պիկապ ու հիշում Տոմին։ Մտածում էի՝ նա գիտե՞, թե որքան փոխեց իմ կյանքը իր միանվագ բարությամբ։
Երբեմն էլ դեռ քայլում եմ երկար, երբ ուզում եմ մտածել։
Այդ երեսունյոթ մղոնը ինձ այլևս չեն վախեցնում։
Դրանք հիշեցնում են՝ ով եմ դարձել, երբ ոչ ոք չէր հավատում, որ կկարողանամ։
Որովհետև այն ճանապարհը պատիժ չէր։
Դա վերածնունդ էր։
Եվ ամեն հաջորդ քայլը հիշեցնում է՝ ազատությունը քեզ չեն տալիս։
Դու այն վաստակում ես։
