Մի անգամ մթերային խանութի մոտ թրջված մի փոքրիկ աղջկա համար ճաշ գնեցի՝ մտածելով, թե պարզապես օգնում եմ մոլորված երեխային գտնել իր մորը։ Բայց երկու օր անց, երբ դուռս թակեցին, հասկացա՝ մեր հանդիպումն այդ անձրևոտ օրը պատահական չէր։
Ես վաթսունյոթ տարեկան եմ։ Արդեն մի քանի տարի է՝ մենակ եմ ապրում։
Իմ երկու աղջիկներն էլ մեծացել են, ընտանիքներ ունեն, զբաղված կյանքեր — հազվադեպ են ժամանակ գտնում պարզապես գալու ու նստելու ինձ հետ։ Հիմա իմ թոռներին հիմնականում FaceTime-ով եմ տեսնում։
Ամուսնալուծվել ենք նախկին ամուսնուս հետ քսանից ավել տարի առաջ։ Երկուսս էլ վաղուց շարունակել ենք մեր կյանքը, բայց երբեմն, հատկապես երեկոյան, դատարկ տան լռությունը դառնում է չափազանց ծանր։
Երեք տարի առաջ դուրս եկա թոշակի՝ գրեթե քառասուն տարի դասավանդելուց հետո։ Մտածում էի՝ ժամանակի ընթացքում կսովորեմ այդ լռությանը, բայց չէ… Տասնամյակներ անցկացնելուց հետո երեխաների ծիծաղի, աղմուկի ու մատիտների հոտի մեջ՝ տունը հիմա զարմանալիորեն դատարկ է թվում։
Ամեն ինչ անում եմ, որ օրերս լցնեմ՝ առավոտյան քայլում եմ թաղամասում, այգեգործությամբ եմ զբաղվում, գնումներ, երբեմն էլ՝ բժշկի այցեր։
Բայց եթե տեսնում եմ երեխա, որը օգնության կարիք ունի, ներսս միանգամից արձագանքում է։ Դա բնազդ է՝ ուսուցչի և մոր բնազդը, որը երբեք չի մարում։
Մի օր՝ սովորական բժշկի այցից հետո, մտա մթերային խանութ՝ ընթրիքի բաներ առնելու։ Աշնան վերջ էր, մռայլ, մշտական անձրև։ Երբ սայլակս տանում էի դեպի ելքը, նկատեցի՝ դռան մոտ, ավտոմատների կողքին մի փոքրիկ աղջիկ էր կանգնած։
Տեսքից՝ վեց-յոթ տարեկան։ Կուրտկան՝ ամբողջությամբ թրջված, մազերը՝ կպած այտերին։ Ձեռքում էր բռնել մի փափուկ խաղալիք կատու՝ այնքան սեղմած, կարծես դա էր իր միակ տաքությունը։ Խաղալիքը նույնքան թաց էր, որքան ինքն էր։
Նայում էր կորցրած, վախեցած հայացքով։
Կանգնեցրի սայլակս, մոտեցա, որ չվախեցնեմ․
— Քաղցրիկս, սպասում ե՞ս ինչ-որ մեկին, — հարցրի մեղմ։
Նա գլխով արեց՝ աչքերս չբարձրացնելով։
— Մաման գնաց մեքենայի հետևից, — շշնջաց նա։
— Լավ, ոսկիս, — ասացի ես։ — Իսկ վաղո՞ւց է գնացել։
Նա թեթև ուսերը բարձրացրեց՝ չգիտեմ ձևով։
Նայեցի շուրջս՝ ոչ ոք չկար, ոչ ոք չէր փնտրում երեխա։ Անձրևն ուժգնանում էր, մարդիկ վազելով գնում էին մեքենաների կողմ։ Անցավ մի քանի րոպե՝ ոչ մի մեքենա, ոչ մի մայրիկ։ Միայն անձրևի ձայնը՝ սառը և անդադար։
Աղջիկը դողում էր։ Չկարողացա նրան թողնել այդպես՝ մենակ ու թրջված։ Իմ բոլոր ուսուցչական և մայրական բնազդները գոռում էին՝ ինչ-որ բան սխալ է։
— Գնանք, ոսկիս, ներս մտնենք, — ասացի մեղմ։ — Մինչ մորդ կսպասենք, չմրսես։
Նա վարանեց, նայեց երկար աչքերիս մեջ, կարծես փորձում էր հասկանալ՝ կարելի՞ է վստահել։
Հետո փոքրիկ գլխով արեց ու քայլեց հետևիցս։
Խանութում նրան տարա պատրաստի սննդի բաժինն ու գնեցի մի փոքրիկ սենդվիչ ու հյութ։ Երբ դրամարկղից վերցրի տոպրակը, նա նայեց ինձ իր մեծ, լուրջ աչքերով ու շատ կամաց ասաց․
— Շնորհակալություն։
— Խնդրեմ, դուլսիկ, — ժպտացի ես։ — Ինչպե՞ս է անունդ։
— Մելիսա, — շշնջաց նա, բացելով սենդվիչը։
— Գեղեցիկ անուն է։ Ես՝ Մարգարետ։ Դու մոտակա դպրոց ես հաճախում, Մելիսա՞։
Նա միայն գլխով արեց։
Նայում էի՝ ինչ-որ չափազանց լուրջ հանգստություն կար մեջը՝ ոչ երեխաներին հատուկ։ Ուտում էր շատ դանդաղ՝ մանր կտորներով, հյութից փոքր կումերով։ Ես meanwhile աչքս պահում էի մուտքի վրա՝ մտածելով, որ ամեն վայրկյան մայրը կհայտնվի։ Բայց ոչ ոք չեկավ։ Անձրևը շարունակվում էր, իսկ Մելիսան շարունակում էր լուռ ուտել։
— Քո մա՞ման հեռախոս չունի, ոսկիս, — հարցրի։ — Կարող ենք զանգել, ասենք, որ այստեղ ես։
Նա արագ գլուխը թափ տվեց․
— Ասեց՝ սպասեմ։
Այդ պահին սիրտս սեղմվեց։
Մի քանի վայրկյան անց շրջվեցի՝ սալֆետ վերցնելու, բայց երբ նորից նայեցի, նա արդեն չկար։ Պարզապես… անհետացել էր։ Ոչ մի ձայն, ոչ մի հրաժեշտ։ Ամբողջ խանութը փնտրեցի, աշխատողներին հարցրի։ Մեկը ասաց՝ տեսել է, ինչպես աղջիկը դուրս վազեց։ Երբ դուրս վազեցի՝ նա արդեն անհետացել էր անձրևի մեջ։
Հուսացի՝ մորը գտել է։ Բայց գիշերը, երբ անձրևը զնգում էր պատուհաններին, նրա դեմքն անընդհատ աչքիս էր գալիս՝ այն լուրջ հայացքը, թաց խաղալիքը։
Երեկոյան Facebook-ում մի հայտարարություն տեսա՝ «Կորած երեխա»։ Լուսանկարում՝ նույն դեմքը։ Նույն խաղալիքը։
— Աստված իմ, — շշնջացի ես։
Նշված էր․ «Մելիսա, վեց տարեկան։ Կորել է մեկ շաբաթ առաջ։ Եթե ինչ-որ մեկը տեսել է, դիմեք ոստիկանություն»։
Ձեռքերս դողում էին, երբ հավաքեցի նշված համարը։
— Օֆիսեր Դենիելս եմ լսում, — ասաց տղամարդու ձայնը։
— Ես նրան տեսել եմ, — ասացի շտապ․ — Մելիսա։ Գնել եմ նրան ճաշ Մեյփլ փողոցի խանութում, բայց նա անհետացավ։
Նա շատ հարցեր տվեց՝ երբ, որտեղ, ինչպես էր հագնված։
— Դուք ամեն ինչ ճիշտ եք արել, — ասաց վերջում։ — Մենք կստուգենք տարածքը։
— Նա չափազանց հանգիստ էր, — շշնջացի ես։
— Դա հաճախ է պատահում, — մեղմ ասաց նա։ — Երեխաները երբեմն փակվում են, երբ վախենում են։ Շնորհակալ ենք զանգի համար, սա կարող է օգնել։
Այդ գիշեր գրեթե չքնեցի։ Ամեն շրշյուն կարծես հիշեցում լիներ։ Նրա աչքերն անընդհատ աչքիս էին գալիս։
Երկու օր անց՝ կեսօրին, ինչ-որ մեկը թակեց դուռս։ Արևոտ օր էր։ Նայեցի դռան աչքից՝ կին էր՝ ձեռքին երեխա։ Նույն աղջիկը։ Նույն փափուկ կատուն։
Ձեռքերս դողում էին, երբ բացում էի դուռը։
— Դուք Մարգարե՞տն եք, — հարցրեց կինը, աչքերում արցունք։
— Այո, — ասացի ես։
— Ես Լիզան եմ, — ասաց նա, արցունքները հոսեցին։ — Ուզում էի շնորհակալություն հայտնել։ Եթե չլիներ ձեր զանգը, հնարավոր է նրան չգտնեին։
Ներս հրավիրեցի։
Նստեցինք հյուրասենյակում։
— Նրան իմ նախկին ամուսինն էր տարել, — պատմեց Լիզան։ — Ասել էր՝ պաղպաղակ է տանելու, ու հետո… անհետացել էր։
— Իսկ խանութո՞ւմ ինչպես էր հայտնվել, — հարցրի ես։
— Նա վախեցել էր, լսել էր, որ հայրը հեռախոսով ինչ-որ բանի մասին է խոսում, ու փախել էր։ Մի քանի օր թաքնվել էր, մնացորդներով էր սնվում։
Լիզան շարունակեց՝
— Ոստիկանությունը գտել է նրան հենց այն խանութի կողքի նրբանցքում։ Աղջիկս պատմել է մի բարի կնոջ մասին, ով ճաշ է գնել իր համար։ Տեսախցիկներով պարզել են, որ դա դուք եք։
Նայեցի Մելիսային․
— Ինչո՞ւ փախար, ոսկիս։
— Վախենում էի, — շշնջաց նա։ — Բայց հիշեցի ձեր դեմքը։ Դուք բարի էիք։
Լիզան լուռ գլխով արեց։
Հետո տուփ հանեց․
— Մենք մի բան ենք բերել։ Տանը թխեցինք, որ շնորհակալ լինենք։
Ներսում՝ տնային թխված պիրոգ։ Տաք էր, հոտը՝ հրաշալի։
— Անհրաժեշտ չէր, — ասացի ես։
— Պետք էր, — պատասխանեց նա։ — Դուք կարող էիք անցնել կողքով, ինչպես բոլորը։ Բայց դուք չանցաք։ Դուք տեսաք նրան։
Նրանց հրավիրեցի թեյի։
Մելիսան նստեց սեղանի մոտ, ոտքերը տարուբերելով, հյութը խմելով հին Դիսնեյի բաժակից։ Խոսեցինք ամենապարզ բաների մասին՝ դպրոցից, խաղալիք կատվի մասին։ Նա ծիծաղում էր։ Իմ տունը, երկար լռությունից հետո, կրկին լի էր կյանքի ձայնով։
Երբ հեռացան, Լիզան ամուր գրկեց ինձ։
— Դուք իմ աղջկան ետ բերեցիք, — շշնջաց։ — Ես դա երբեք չեմ մոռանա։
Դիտում էի, թե ինչպես նստեցին մեքենան։ Մելիսան ինձ ձեռքով արեց։
Փակեցի դուռը և զգացի մի բան, որ վաղուց չէի զգացել՝ խոր խաղաղություն։
Նստեցի պատուհանի մոտ, արևի տակ, կտրեցի պիրոգից մի կտոր ու մտածեցի՝
երբեմն ամենափոքր բարի արարքը կարող է փոխել մեկի ամբողջ կյանքը։
Երբեմն էլ՝ այդ նույն արարքը փրկում է քեզ՝ քո մենությունից։
Այդ անձրևոտ օրը ես մտածում էի՝ պարզապես ճաշ եմ գնում մոլորված երեխայի համար։
Բայց իրականում ես գտա իմ կորած իմաստը — հիշեցի, թե ինչու էի քառասուն տարի աշխատել մանկավարժ, ու ինչու է կարևոր նկատել նրանց, ովքեր կանգնած են մի կողմում՝ լուռ, սպասելով, որ ինչ-որ մեկը տեսնի իրենց։
