Հիսուներկու տարի շարունակ ամուսինս՝ Ռոբերտը, ամեն կիրակի առավոտ ինձ տանում էր նույն փոքրիկ ռեստորանը։Միշտ հասնում էինք ժամը իննին։Միշտ նստում էինք պատուհանի մոտ գտնվող նույն առանձնացված սեղանի մոտ։
Եվ գրեթե ամեն կիրակի մեզ սպասարկում էր նույն մատուցողուհին։
Նրա անունը Հելեն էր։
Տարիների ընթացքում մենք ծերացանք, Հելենն էլ ծերացավ։ Նրա մազերն արդեն արծաթագույն էին դարձել, բայց նա դեռ նույն կարմիր ու սպիտակ համազգեստն էր կրում և Ռոբերտին դիմավորում էր մի ժպիտով, որն երբեմն տարօրինակ կերպով չափազանց անձնական էր թվում։
Ես դա նկատում էի։
Իհարկե նկատում էի։
Նա հստակ գիտեր՝ Ռոբերտն ինչպես է սիրում իր սուրճը։
Հիշում էր նրա ծննդյան օրը։
Երբեմն նրա համար այնպիսի բաներ էր բերում, որոնք նույնիսկ ճաշացանկում չկային։
Եվ ժամանակ առ ժամանակ, երբ Ռոբերտը կարծում էր, թե չեմ նայում, ինքն ու Հելենը հայացքներ էին փոխանակում, որոնցից ներսումս ինչ-որ անհանգիստ զգացում էր առաջանում։
Մի անգամ ուղիղ հարցրի նրան.
— Դու Հելենին ճանաչո՞ւմ էիր դեռ մինչև մենք կսկսեինք այստեղ գալ։
Ռոբերտը լռեց։
Հետո ժպտաց ու ասաց.
— Ոչ այնպես, ինչպես դու ես մտածում։
Ես հավատացի նրան։
Հիսուներկու տարվա ամուսնությունից հետո կարծում էի, որ մեր միջև այլևս ոչ մի գաղտնիք չէր կարող մնացած լինել։
Հետո Ռոբերտը մահացավ։
Նրա հուղարկավորությունից երեք շաբաթ անց հեռախոսս զանգեց։
Հելենն էր։
Նրա ձայնն այլևս նման չէր այն ուրախ կնոջ ձայնին, որը տասնամյակներ շարունակ մեզ նախաճաշ էր մատուցել։
— Տիկի՛ն Փարքեր,— շշնջաց նա,— Ռոբերտն ինձ խոստանալ է տվել, որ երբ ինքը այլևս չլինի, վերջապես ձեզ կպատմեմ, թե ինչու էր ամեն կիրակի ձեզ այստեղ բերում։
Սիրտս սկսեց ուժեղ բաբախել։
Հաջորդ առավոտ վերադարձա ռեստորան։
Այն դեռ փակ էր։
Հելենը մենակ նստած էր մեր սովորական սեղանի մոտ։
Նրա դիմաց հին լուսանկար կար, փակ ծրար և թավշյա փոքրիկ տուփ։
Լուսանկարում երիտասարդ Ռոբերտն էր։
Նրա կողքին կանգնած էր Հելենը։
Նրանք ձեռք ձեռքի էին բռնած։
Անշարժ նայում էի լուսանկարին։
— Ո՞վ էիք դուք իմ ամուսնու համար։
Հելենի աչքերը լցվեցին արցունքներով։
Նա նայեց դատարկ նստատեղին, որտեղ Ռոբերտը հիսուներկու տարի շարունակ նստել էր ամեն կիրակի։
Հետո շշնջաց.
— Ես պետք է ամուսնանայի նրա հետ՝ դեռ մինչև նա ձեզ կհանդիպեր։
Ռոբերտի հուղարկավորությունից հետո տուն գնալս չեմ հիշում։
Հիշում եմ միայն, թե ինչպես մտա մեր ննջասենյակ ու մահճակալի կողքին տեսա նրա հողաթափերը։
Հենց այդ պահին վերջապես փլվեցի։
Հիսուներկու տարի շարունակ Ռոբերտն առաջին մարդն էր, ում տեսնում էի ամեն առավոտ, և վերջին մարդը, ում հետ խոսում էի ամեն գիշեր։
Հիմա միայն լռություն էր։
Առանց նրա առաջին կիրակին ամենադժվարն էր։
Առավոտյան ժամը 8:30-ին ակամա ձեռքս մեկնեցի վերարկուիս։
Հետո հիշեցի։
Դռան մոտ այլևս Ռոբերտ չէր լինելու։
Ոչ մի վիճաբանություն այն մասին, թե արդյոք ակնոցս վերցրել եմ։
Ոչ մի տասներկու րոպեանոց ճանապարհ մինչև «Հարիսոնս» ռեստորան։
Ոչ մի սև սուրճ։
Ոչ մի նրբաբլիթ։
Եվ ոչ մի Հելեն, որը ժպտալու էր, երբ ներս մտնեինք։
Ես մնացի տանը։
Անցավ երեք կիրակի։
Հետո հեռախոսս զանգեց։
— Տիկի՞ն Փարքեր։
Անմիջապես ճանաչեցի Հելենին։
Նա տասնամյակներ շարունակ մեր մատուցողուհին էր եղել։
Նրա ձայնը դողում էր։
— Ներեցեք, որ զանգում եմ։ Բայց Ռոբերտն ինձ խնդրել էր իր մահից հետո մի բան անել։
Ստամոքսս սեղմվեց։
— Ի՞նչ։
Երկար լռություն տիրեց։
— Նա ուզում էր, որ ձեզ պատմեմ ճշմարտությունը։
— Ի՞նչ ճշմարտություն։
— Թե ինչու էր ամեն կիրակի ձեզ բերում «Հարիսոնս»։
Հաջորդ առավոտ այնտեղ հասա դեռ մինչև ռեստորանի բացվելը։
Հելենը բացեց դուռը։
Առանց որևէ բան ասելու ինձ տարավ մեր սովորական սեղանի մոտ։
Կանգ առա։
Ռոբերտի տեղը դատարկ էր։
Հելենը նստեց դիմացս։
Սեղանին հին լուսանկար կար։
Վերցրի այն։
Ռոբերտը հազիվ քսաներկու տարեկան լիներ։
Նրա կողքին Հելենն էր։
Երիտասարդ էր ու գեղեցիկ, ամառային զգեստով։
Ռոբերտը ձեռքը գցել էր նրա գոտկատեղին։
Լուսանկարի հետևում գրված էր.
1968 թվականի օգոստոսի 17։
Նայեցի Հելենին։
— Դուք և Ռոբե՞րտը։
Նա գլխով արեց։
— Մենք նշանված էինք։
Չկարողացա խոսել։
Հելենը սկսեց ամեն ինչ պատմել։
Նրանք մեծացել էին իրարից ընդամենը մի քանի փողոց հեռու։
Ռոբերտը դեռ պատանեկությունից էր սիրել նրան։
Քսաներկու տարեկանում ամուսնության առաջարկ էր արել։
Հելենը համաձայնել էր։
Նրանք պետք է ամուսնանային հենց այդ աշնանը։
Հետո Հելենն իմացել էր, որ հղի է։
Սիրտս կարծես ընկավ։
— Դուք նրանից երեխա ունեցե՞լ եք։
— Ո՛չ։
Նրա պատասխանը շփոթեցրեց ինձ։
Հելենը հայացքն իջեցրեց։
— Ես կորցրի երեխային։
Վիժումից հետո նա խորը դեպրեսիայի մեջ էր ընկել։
Ռոբերտին ասել էր, որ չի կարող ամուսնանալ նրա հետ։
Ռոբերտն աղաչել էր, որ չհեռանա։
Բայց Հելենն անհետացել էր։
Տեղափոխվել էր մեկ այլ քաղաք ու հրաժարվել էր պատասխանել Ռոբերտի նամակներին։
— Կարծում էի՝ ազատություն եմ տալիս նրան,— ասաց նա։— Մտածում էի՝ եթե մնա ինձ հետ, մի օր կսկսի ատել ինձ։
Մեկ տարի անց Ռոբերտը հանդիպեց ինձ։
Մենք ամուսնացանք։
Բայց տարիներ անց Հելենը վերադարձավ քաղաք և սկսեց աշխատել «Հարիսոնս»-ում։
Մի կիրակի Ռոբերտը մտել էր ռեստորան ու տեսել նրան։
Այդ ժամանակ նա արդեն իմ ամուսինն էր։
Հելենն էլ արդեն ուրիշի հետ էր ամուսնացած։
Նրանց միջև ոչինչ տեղի չէր ունեցել։
Ոչ մի սիրավեպ։
Ոչ մի գաղտնի հարաբերություն։
Բայց այդ կեսօրին Ռոբերտը տուն էր վերադարձել մի տխրությամբ, որը ես երբեք չէի հասկացել։
— Հաջորդ կիրակի,— ասաց Հելենը,— նա նորից եկավ։
— Մենա՞կ։
— Ո՛չ։
Նա ուղիղ նայեց ինձ։
— Նա ձեզ բերեց։
Հանկարծ սառնություն զգացի։
Հելենը բացատրեց, որ այդ օրը Ռոբերտն իրեն մի բան էր ասել։
Նա չէր ուզում, որ իրենց հին պատմությունը իր կյանքի ներսում գաղտնի մի անկյուն դառնար։
Ուզում էր, որ անցյալն ու ներկան նույն սենյակում գոյություն ունենային, որպեսզի զգացմունքային առումով թաքուն ոչինչ չմնար, նույնիսկ եթե դեռ չէր կարողանում իրեն ստիպել ամեն ինչ պատմել ինձ։
— Այսինքն՝ ամեն կիրակի ինձ այստեղ բերում էր ձեր պատճառո՞վ,— շշնջացի։
— Սկզբում։
Այդ երկու բառերն ավելի ցավոտ էին, քան սպասում էի։
Հելենը շարունակեց։
Առաջին տարիներին Ռոբերտը գալիս էր, որովհետև «Հարիսոնս»-ը հիշեցնում էր նրան այն մասին, ինչ կորցրել էր։
Բայց կամաց-կամաց ինչ-որ բան փոխվել էր։
Ռեստորանը դարձել էր մերը։
Իմն ու Ռոբերտինը։
Մեր երեխաներն այնտեղ էին սովորել նրբաբլիթ ուտել։
Այնտեղ էինք նշել ծննդյան օրերը։
Մորս հուղարկավորությունից հետո հենց այդ սեղանի մոտ Ռոբերտը բռնել էր ձեռքս։
Մեր դստեր հարսանիքից հետո գնացել էինք այնտեղ։
Այն կիրակի, երբ Ռոբերտը սրտի վիրահատությունից հետո ողջ էր մնացել, նույնպես այնտեղ էինք գնացել։
Մեր կյանքի տասնամյակներն անցել էին այդ փոքրիկ ռեստորանում։
Հելենը ձեռքը մեկնեց սեղանի վրայով։
— Մի անգամ նա ինձ ասաց, որ շարունակում է այստեղ գալ, որովհետև այս վայրը իրեն մի բան է սովորեցրել։
— Ի՞նչ։
— Որ մի կյանք կորցնելը չի նշանակում, թե այն կյանքը, որը հետո գտնում ես, երկրորդ կարգի է։
Աչքերս լցվեցին արցունքներով։
Հետո Հելենը փակ ծրարը հրեց դեպի ինձ։
— Ռոբերտը սա է թողել։
Ձեռքերս դողում էին, երբ բացեցի այն։
Ներսում ընդամենը մեկ էջ կար։
Մեգի,
եթե Հելենը քեզ տվել է այս նամակը, ուրեմն ես այլևս չկամ, և ցավում եմ, որ բավականաչափ համարձակ չեղա ինքս քեզ պատմելու։
Այո՛, ժամանակին ես սիրել եմ Հելենին։
Կարծում էի, որ նրա հետ եմ ամուսնանալու։
Երբ առաջին անգամ քեզ տարա «Հարիսոնս», իմ մի մասը փորձում էր հաշտվել այն կյանքի կորստի հետ, որն այլևս չունեի։
Դա եսասիրություն էր։
Բայց հետո ինչ-որ բան տեղի ունեցավ։
Կիրակնօրյա առավոտներն այլևս Հելենին չէին հիշեցնում։
Դրանք սկսեցին ինձ քեզ հիշեցնել։
Այն անհեթեթ քանակությամբ օշարակը, որ լցնում էիր նրբաբլիթներիդ վրա։
Սեղանի վրայով դեպի ինձ մեկնվող ձեռքդ։
Այն ձևը, թե ինչպես էիր միշտ գողանում իմ տոստի կեսը՝ միաժամանակ պնդելով, որ սոված չես։
Ժամանակի ընթացքում հասկացա, որ շարունակում էի վերադառնալ մի վայր, որը խորհրդանշում էր իմ հին կյանքը, մինչև դու այն դարձրիր այն վայրը, որտեղ ես սիրեցի իմ իրական կյանքը։
Ստիպված էի դադարեցնել կարդալը, որովհետև արդեն չափազանց ուժեղ էի լաց լինում։
Հելենն էլ էր լաց լինում։
— Եվս մի բան կա,— ասաց նա։
Նա թավշյա փոքրիկ տուփը դրեց դիմացս։
Ներսում Ռոբերտի ամուսնական մատանին էր։
Անշարժ նայում էի դրան։
— Նա սա ինձ տվեց հիվանդանոց գնալուց առաջ,— բացատրեց Հելենը։
— Ինչո՞ւ պետք է սա ձեզ տար։
— Նա դա ինձ համար չէր տվել։
Հելենը տուփն ավելի մոտ հրեց։
— Խնդրել էր, որ այստեղ այն վերադարձնեմ ձեզ։
Մատանու տակ ևս մեկ փոքրիկ ծալված գրություն կար։
Բացեցի այն։
Մեգի,
այս ռեստորանի պատմությունն սկսվեց մի կնոջից, որի հետ ժամանակին կարծում էի, որ ամուսնանալու եմ։
Բայց հիսուներկու տարի շարունակ ես այստեղ էի վերադառնում այն կնոջ համար, որի հետ ամուսնացած լինելու համար շնորհակալ էի։
Դու երբեք իմ երկրորդ կյանքը չես եղել։
Դու իմ կյանքն էիր։
Ձեռքով փակեցի բերանս։
Տարիներ շարունակ մտածել էի Ռոբերտի ու Հելենի միջև եղած այդ տարօրինակ հայացքների մասին։
Հիմա հասկանում էի դրանք։
Դրանք գաղտնի սիրո հայացքներ չէին։
Դրանք երկու մարդկանց հայացքներ էին, որոնք հիշում էին հին վերքը, բայց վաղուց արդեն ընդունել էին, թե կյանքն ուր էր հասցրել իրենց։
Նայեցի ռեստորանի շուրջը։
Առավոտյան արևի լույսը սկսում էր ներս թափանցել պատուհանից։
Մեր սեղանը ճիշտ նույն տեսքն ուներ, ինչպես միշտ։
Միայն թե Ռոբերտն այլևս այնտեղ չէր։
Հելենը ոտքի կանգնեց։
— Ձեզ մենակ կթողնեմ։
— Սպասե՛ք։
Նա շրջվեց։
— Դուք կերե՞լ եք։
Հելենը զարմացած նայեց ինձ։
— Ո՛չ։
Արցունքներիս միջից ժպտացի։
— Ես էլ։
Մի քանի րոպե անց մենք նստած էինք իրար դիմաց։
Հելենը սուրճ լցրեց Ռոբերտի հին բաժակի մեջ։
Ես իմ նրբաբլիթները պատվիրեցի։
— Շա՞տ օշարակով,— հարցրեց նա։
Ռոբերտի մահից հետո առաջին անգամ ծիծաղեցի։
— Չափազանց շատ։
Այդ կիրակի Ռոբերտը կողքիս չէր նստած։
Բայց առաջին անգամ հասկացա, թե ինչու էր հիսուներկու տարի շարունակ ամեն շաբաթ ինձ նորից բերում այդ ռեստորանը։
Նա առաջին անգամ այնտեղ էր մտել՝ իր հետ տանելով այն կնոջ հիշողությունը, որին ժամանակին կորցրել էր։
Բայց շարունակել էր վերադառնալ այն կնոջ համար, որի հետ ընտրել էր անցկացնել իր կյանքը։
Ինձ համար։
