Ինչքան ինձ հիշում եմ, մայրս միշտ ծխախոտի հոտ ուներ։Ծուխը նրան ամենուր հետևում էր՝ մեր խոհանոցում, մեքենայի մեջ, կահույքի վրա և նույնիսկ իմ հագուստի մեջ։
Ես մեծացել եմ հազալով։
Սկզբում կարծում էի, թե դա սովորական է։ Բայց որքան մեծանում էի, այնքան շնչառությունս վատանում էր։ Ֆիզկուլտուրայի դասին վազելիս կուրծքս այրվում էր, յուրաքանչյուր մրսածություն կարծես անվերջ էր տևում, իսկ որոշ գիշերներ այնքան ուժեղ հազից էի արթնանում, որ ստիպված նստում էի անկողնում՝ պարզապես շնչելու համար։
Նորից ու նորից աղաչում էի մորս։
— Խնդրում եմ, մա՛մ։ Թոքերս ցավում են։ Չե՞ս կարող դրսում ծխել։
Բայց այդ խոսքերն ամեն անգամ ինչ-որ պատճառով զայրացնում էին նրան։
— Չափազանցնում ես,— մի անգամ կտրուկ ասաց նա։— Դադարիր ամեն ինչում ինձ մեղադրել։
Ի վերջո դադարեցի խնդրել։
Այն ժամանակ չգիտեի, որ ծխախոտը միշտ չէր եղել մորս կյանքի մի մասը։
Եվ կար մի պատճառ, թե ինչու էր նա հազիվ կարողանում աչքերիս նայել ամեն անգամ, երբ խնդրում էի դադարեցնել ծխելը։
Տարիներ անց ֆիզկուլտուրայի դասի ժամանակ հանկարծ սարսափելի ճնշում զգացի կրծքիս մեջ։
Փորձեցի շնչել։
Չկարողացա։
Վայրկյաններ անց ուշագնաց ընկա։
Շտապօգնության մեքենան ինձ արագ հիվանդանոց հասցրեց։
Երբ մայրս եկավ ու տեսավ ինձ հիվանդանոցային պայծառ լույսերի տակ պառկած՝ քթիս տակ թթվածնի խողովակով, քարացավ։
Բժիշկը սկսեց հարցեր տալ։
— Որքա՞ն ժամանակ է, ինչ նա շնչառական խնդիրներ ունի։
— Տանը որևէ մեկը ծխո՞ւմ է։
Հետո հնչեց այն հարցը, որից մորս դեմքից ամբողջ գույնը անհետացավ։
— Հղիության ընթացքում ծխե՞լ եք։
Նա գլուխը կախեց։
— Այո։
Մի քանի հետազոտությունից հետո բժիշկը մորս խնդրեց դուրս գալ ու խոսել իր հետ։
Դուռը փոքր-ինչ բաց մնաց։
Մահճակալից լսեցի, թե ինչպես է մայրս լաց լինում։
Հետո լսեցի մի բան, որն ամբողջությամբ փոխեց նրա նկատմամբ իմ վերաբերմունքը։
— Ես երբեք չէի ուզում ծխող դառնալ,— շշնջաց նա։
Երկար լռություն տիրեց։
— Հինգ ամսական հղի էի, երբ ամուսինս մահացավ։ Նրա հուղարկավորությունից հետո չէի կարողանում քնել, չէի կարողանում ուտել… Չգիտեի՝ ինչպես ապրել առանց նրա։
Սիրտս կարծես կանգ առավ։
Նա երբեք ինձ այդ մասին չէր պատմել։
Բայց հետո բժիշկը վերջին հարցը տվեց։
Մայրս սկսեց հեկեկալ։
Եվ նրա հաջորդ խոստովանությունը վերջապես բացահայտեց, թե ինչու էր ամեն անգամ զայրանում, երբ աղաչում էի դադարեցնել ծխելը… և ինչու ինձ այդ հիվանդանոցային մահճակալին տեսնելը ստիպեց նրան հասկանալ, որ կարող է կորցնել իր կյանքում մնացած միակ մարդուն։
Ինչքան ինձ հիշում եմ, մայրս միշտ ծխախոտի հոտ ուներ։
Այդ հոտն ամենուր էր։
Վարագույրների մեջ։
Բազմոցի վրա։
Մեքենայում։
Երբեմն նույնիսկ դպրոցական հագուստիս վրա։
Երբ փոքր էի, կարծում էի, թե բոլոր տներն այդպես են բուրում։
Չէի հասկանում՝ ինչու եմ մյուս երեխաներից ավելի շատ հազում։
Չէի հասկանում՝ ինչու էր ֆիզկուլտուրայի դասին վազելուց կուրծքս այրվում կամ ինչու էր յուրաքանչյուր մրսածություն շաբաթներով ձգվում։
Միայն գիտեի, որ երբեմն շնչելն ավելի դժվար էր, քան պետք է լիներ։
Մայրս անընդհատ ծխում էր։
Առավոտյան սուրճ՝ նշանակում էր մեկ ծխախոտ։
Ընթրիքն ավարտելը՝ ևս մեկը։
Եթե նյարդայնանում էր՝ ծխում էր։
Եթե հոգնած էր՝ ծխում էր։
Եթե տխուր էր՝ ավելի շատ էր ծխում։
Երբ մեծացա, սկսեցի խնդրել, որ դադարեցնի։
— Մա՛մ, խնդրում եմ, դրսում ծխիր։
Նա հոգոց էր հանում։
— Դրսում սարսափելի ցուրտ է։
— Ծխից կուրծքս ցավում է։
— Չափազանցնում ես։
Մի գիշեր այնքան ուժեղ հազից արթնացա, որ արցունքները հոսում էին դեմքիս։
Գնացի հյուրասենյակ։
Մայրս բազմոցին նստած էր՝ ծխախոտը մատների արանքում։
— Խնդրում եմ, մա՛մ,— շշնջացի։— Թոքերս ցավում են։
Նրա դեմքի արտահայտության մեջ ինչ-որ բան փոխվեց։
Հանկարծ զայրացած տեսք ընդունեց։
— Դադարիր ամեն ինչում ինձ մեղադրել։
— Ես քեզ չեմ մեղադրում։
— Մեղադրում ես։
— Պարզապես ուզում եմ, որ դադարեցնես ծխելը։
Նա ոտքի կանգնեց։
— Սա իմ տունն է։ Կծխեմ, եթե ուզեմ։
Վերադարձա սենյակս։
Այդ գիշեր սրբիչ դրեցի դռան տակ ու բացեցի պատուհանը, թեև դրսում սարսափելի ցուրտ էր։
Դրանից հետո այլևս այդքան հաճախ չէի խնդրում նրան դադարեցնել։
Ես չգիտեի, որ ամեն անգամ, երբ խոսում էի նրա ծխելու մասին, դիպչում էի մի վերքի, որը նա տարիներ շարունակ թաքցրել էր։
Հետո մի օր դպրոցում ամեն ինչ փոխվեց։
Ֆիզկուլտուրայի դասին շրջաններով վազում էինք։
Հազիվ էի ավարտել երկրորդ շրջանը, երբ կուրծքս հանկարծ սեղմվեց։
Կանգ առա։
Փորձեցի խորը շունչ քաշել։
Չստացվեց։
Օդը կարծես մնացել էր մարմնիցս դուրս՝ ինչ-որ տեղ։
Ուսուցիչս վազեց ինձ մոտ։
— Լա՞վ ես։
Փորձեցի պատասխանել, բայց հազիվ էի կարողանում խոսել։
Հետո ամեն ինչ սկսեց պտտվել աչքերիս առաջ։
Հաջորդ բանը, որ հստակ հիշում եմ, մարզադահլիճի հատակին պառկած լինելն էր, մինչ ինչ-որ մեկը շտապօգնություն էր կանչում։
Մայրս քսան րոպե անց հասավ հիվանդանոց։
Հենց տեսավ ինձ մահճակալին՝ քթիս տակ թթվածնի խողովակով, կանգ առավ դռան մոտ։
Դեմքը գունատվեց։
— Աստվա՛ծ իմ։
Նա վազեց ինձ մոտ։
— Ի՞նչ է պատահել։
— Չէի կարողանում շնչել։
Բժիշկը մտավ սենյակ ու սկսեց հարցեր տալ։
— Որքա՞ն ժամանակ է, ինչ շնչառական խնդիրներ ունես։
Մայրս արագ պատասխանեց։
— Երբեմն հիվանդանում է։
Նայեցի նրան։
— Տարիներ շարունակ։
Նա շրջվեց դեպի ինձ։
— Տարինե՞ր։
— Այո։
Բժիշկը շարունակեց։
— Տանը որևէ մեկը ծխո՞ւմ է։
Մայրս հայացքն իջեցրեց։
— Ես։
— Որքա՞ն հաճախ։
Նա տատանվեց։
— Ամեն օր,— պատասխանեցի ես։
Սենյակում լռություն տիրեց։
Հետո բժիշկը հարցրեց.
— Հղիության ընթացքում ծխե՞լ եք։
Մորս դեմքն ամբողջությամբ փոխվեց։
Մի քանի վայրկյան ոչինչ չասաց։
Վերջապես շշնջաց.
— Այո։
Հետագա հետազոտություններ արեցին։
Ժամեր անցան։
Վերջապես բժիշկը վերադարձավ ու բացատրեց, որ իմ շնչառական խնդիրները պատշաճ բուժում և մշտական հսկողություն են պահանջում, իսկ ծխախոտի ծխի երկարատև ազդեցությունը կարող է վատացնել շնչառական ախտանիշները։
Մայրս լուռ նայում էր հատակին։
Հետո բժիշկը խնդրեց, որ դուրս գա իր հետ խոսելու։
Դուռը փոքր-ինչ բաց մնաց։
Ես չէի փորձում գաղտնալսել։
Բայց հետո լսեցի մորս լացը։
— Ես երբեք չէի ուզում ծխող դառնալ։
Սիրտս սկսեց ուժեղ բաբախել։
Բժիշկը ինչ-որ բան ասաց այնքան ցածր, որ չհասկացա։
Հետո մայրս շարունակեց։
— Հինգ ամսական հղի էի, երբ ամուսինս մահացավ։
Քարացա։
Հայրս։
Դանիելը։
Մայրս գրեթե երբեք չէր խոսում նրա մասին։
Միայն գիտեի, որ նա մահացել էր իմ ծնվելուց առաջ։
— Նա քսանինը տարեկան էր,— ասաց մայրս։— Մենք պետք է միասին երեխա ունենայինք։ Նա նույնիսկ արդեն ներկել էր մանկական սենյակը։
Նրա ձայնը կոտրվեց։
— Հետո մի գիշեր դժբախտ պատահար եղավ։
Լռություն։
— Հիշում եմ՝ դրանից հետո նստած էի հիվանդանոցի մոտ։ Ինչ-որ մեկը ինձ ծխախոտ առաջարկեց։
Նա սկսեց ավելի ուժեղ լաց լինել։
— Մինչ այդ գրեթե չէի ծխում։
Այդ խոսքերն ինձ ապշեցրին։
Ամբողջ կյանքում կարծել էի, թե մայրս միշտ ծխող է եղել։
— Վերցրի այն, որովհետև ձեռքերս չէին դադարում դողալ,— շարունակեց նա։— Մի քանի րոպեով ներսումս ամեն ինչ լռեց։
Բժիշկը ինչ-որ բան ասաց։
Մայրս պատասխանեց.
— Հաջորդ օրը ևս մեկը ծխեցի։
Հետո՝ ևս մեկը։
Ու ևս մեկը։
Մինչև իմ ծնվելը ծխախոտն արդեն դարձել էր նրա առօրյա կյանքի մի մասը։
— Ինքս ինձ ասում էի, որ երեխայի ծնվելուց հետո կդադարեցնեմ։
Նրա ձայնը նորից կոտրվեց։
— Բայց հետո երեխայիս միայնակ տուն բերեցի։
Նայում էի հիվանդանոցի առաստաղին։
Առաջին անգամ մորս պատկերացրի որպես երիտասարդ կնոջ, որը նորածին երեխային գրկած մտնում է մեր տուն՝ առանց ամուսնու։
Յուրաքանչյուր սենյակ նրան հորս էր հիշեցնում։
Յուրաքանչյուր կիսատ մնացած ծրագիր հիշեցնում էր, որ նա այլևս չկա։
Բայց հետո բժիշկը տվեց այն հարցը, որը ես տարիներ շարունակ տվել էի։
— Ինչո՞ւ շարունակեցիք ծխել այն բանից հետո, երբ ձեր որդու մոտ շնչառական խնդիրներ սկսվեցին։
Երկար լռություն տիրեց։
Վերջապես մայրս շշնջաց.
— Որովհետև կախվածություն ունեի։
Եվս մեկ դադար։
— Եվ որովհետև ամեն անգամ, երբ նա խնդրում էր դադարեցնել ծխելը, ես ատում էի ինքս ինձ։
Աչքերս լցվեցին արցունքներով։
— Ես նրա վրա չէի զայրանում,— ասաց մայրս։— Զայրանում էի, որովհետև նա ճիշտ էր։
Դուռը բացվեց։
Մայրս վերադարձավ սենյակ։
Նա տեսավ դեմքս։
— Դու լսեցի՞ր։
Գլխով արեցի։
Նա նստեց մահճակալիս կողքին։
— Ինչո՞ւ երբեք չես պատմել ինձ հայրիկի մասին։
— Չէի ուզում, որ մտածես՝ նրա մահը կործանել է ինձ։
— Բայց կործանել էր։
Նա հայացքն իջեցրեց։
— Երկար ժամանակով։
Դժվարությամբ կուլ տվեցի։
— Իսկ երբ խնդրում էի, որ դադարեցնես ծխե՞լը։
Մայրս նորից սկսեց լաց լինել։
— Ամեն անգամ, երբ ասում էիր, որ թոքերդ ցավում են, գիտեի, որ պետք է դադարեցնեմ։ Բայց ծխելը թողնելը նշանակում էր հրաժարվել միակ բանից, որը տարիներ շարունակ օգտագործել էի ինձ հանգստացնելու համար։
Նա ձեռքը տարավ պայուսակի մեջ։
Ներսում մի տուփ ծխախոտ կար։
Դրեց հիվանդանոցային սեղանին։
— Սրանք սկսել էի ծխել, որովհետև չէի կարողանում դիմանալ հորդ կորստին։
Հետո նայեց քթիս տակ գտնվող թթվածնի խողովակին։
— Իսկ հիմա որդուս եմ նայում հիվանդանոցային մահճակալին։
Ձեռքերը սկսեցին դողալ։
— Ես արդեն կորցրել եմ այն տղամարդուն, ում սիրում էի։
Նա ճմրթեց ծխախոտի տուփը։
— Չեմ թողնի, որ ծխախոտն օգնի ինձ քեզ էլ կորցնել։
Ու տուփը նետեց աղբամանը։
Բայց ծխելը թողնելը հեշտ չէր։
Մայրս մասնագիտական օգնություն ստացավ։
Տարիներ անց առաջին անգամ սկսեց խորհրդատուի հետ խոսել հորս մասին։
Դժվար օրեր եղան։
Օրեր, երբ նորից ծխել էր ուզում։
Օրեր, երբ լաց էր լինում։
Բայց կամաց-կամաց մեր տունը փոխվեց։
Մոխրամաններն անհետացան։
Վարագույրները լվացվեցին։
Մեքենայից այլևս ծխի հոտ չէր գալիս։
Եվ մի երեկո՝ ամիսներ անց, մորս գտա դրսում նստած՝ հորս հին լուսանկարը ձեռքին։
Ձեռքին ծխախոտ չկար։
Նա տխուր ժպտաց։
— Նա քեզ շատ կսիրեր։
Նստեցի նրա կողքին։
— Դեռ ուզո՞ւմ ես ծխել։
— Երբեմն։
— Իսկ դրա փոխարեն ի՞նչ ես անում։
Նա նայեց հորս լուսանկարին։
— Ինձ թույլ եմ տալիս կարոտել նրան։
Հետո սեղմեց ձեռքս։
— Տարիներ շարունակ կարծում էի, թե ծխախոտն օգնում է ինձ ապրել ցավիս հետ։
Նա նայեց ինձ։
— Բայց իրականում այն պարզապես օգնում էր ինձ թաքնվել այդ ցավից։
Գլուխս դրեցի նրա ուսին։
Ինչքան ինձ հիշում էի, առաջին անգամ նրանից ծխի հոտ չզգացի։
Եվ մայրս վերջապես հասկացավ մի բան, որը նախկինում չափազանց կոտրված էր տեսնելու համար։
Նա արդեն մեկ անգամ կորցրել էր ամուսնուն։
Եվ հրաժարվում էր թույլ տալ, որ այդ կորուստը հաղթահարելու իր ձևը խլի նաև որդուն։
