—Իմ ոտքերը ցավում են… չեմ կարող միասին պահել,— փոքրիկ աղջկա դողացող ձայնն էր հեռախոսում։
Դա 911 ծառայության արտակարգ զանգ էր։
Հետո լսվեց շշուկ, որը կանգնեցրեց բոլոր հերթապահներին.
—Իմ անկողնում մրջյուններ են… ու տանը ոչ ոք չկա։
Երբ շտապօգնությունը հասավ դեպի քաղաքի ծայրամասում գտնվող մաշված կապույտ տունը, դուռը բաց էր։
Ներսի օդը ծանր էր՝ բորբոսի հոտով ու լռությամբ։
Միակ ձայնը, որ լսվեց, երեխայի խուլ լացն էր։
Սենյակի հատակին նստած՝ վեց տարեկան Լիլին սեղմել էր մի հին խաղալիք՝ մի ականջով մազալու։
Նրա ոտքերը ամբողջությամբ ծածկված էին մրջյունների խայթոցներով՝ մի մասը թարախոտված, մի մասը արյունահոս։
Մատրասի վրայով մրջյունները շարժվում էին անընդհատ՝ ինչպես կենդանի բջիջ։
Շտապօգնության աշխատող Էվան Մորալեսը մոտեցավ, առանց բառ ասելու բարձրացրեց նրան՝ փաթաթելով իր բաճկոնով։
—Դու հիմա ապահով ես, փոքրիկ,— շշնջաց նա։
Բայց Լիլին չէր պատասխանում։
Նա պարզապես նայում էր դատարկության մեջ ու շշնջում էր մի բան՝ այնքան լուռ, որ միայն մեքենայում լսեցին․
—Պապային մի ասեք։
Հիվանդանոցում բժիշկները սկսեցին բուժել նրա վերքերը։
Բայց շուտով նկատեցին ուրիշ բաներ էլ՝ հին կապտուկներ կողքերին, ոչ ճիշտ կերպով աճած կոտրված դաստակ…
Կանչեցին սոցիալական աշխատողներին ու հետաքննիչներին։
Երբ Լիլիին հարցրեցին՝ որտեղ են ծնողները, նա ասաց․
—Մաման քնած ա։ Պապան աշխատանքի ա գնացել։
Ոստիկանները գնացին տուն։
Խոհանոցում՝ շրջված շիշ, անուտ մատուցած մակարոն, կիսված ընտանեկան լուսանկար։
Վերին հարկում՝ մոր ննջարանում՝ մահճակալի վրա պառկած կինը։ Ոչ արյուն, ոչ բռնության հետքեր։
Միայն դատարկ դեղերի շիշ և ձեռագրով գրություն․
«Նրան առանց ինձ ավելի լավ կլինի։ Ես այլևս չեմ կարող նրան պաշտպանել»։
Հետաքննությունը ցույց տվեց՝ Լիլիի մայրը՝ Ելենան, ինքնասպան է եղել։
Հայրն՝ Ջեյմս Քարթերը, անհետացել էր։ Նրա բեռնատարը գտան մոտակա ճանապարհին՝ բանալիների հետ միասին։
Լիլին հիվանդանոցում օրերով չէր խոսում։
Նա հանգիստ էր, ժպտում էր երբեմն, բայց մի տեսակ հեռու էր բոլորից՝ կարծես ապակու ետևից նայեր աշխարհին։
Մի օր, երբ Էվանը այցելեց նրան, Լիլին միայն մի հարց տվեց․
—Պապան կբարկանա՞, որ ես քեզ հետ խոսեցի։
Այդ գիշեր բժիշկները լրիվ հետազոտություն արեցին։
Արյան վերլուծությունը ցույց տվեց մի բան, որ սարսափեցրեց բոլորին՝ Լիլիի մարմնում կային հանգստացնող դեղերի հետքեր՝ նույն նյութերը, ինչ մոր արյան մեջ։
Այսինքն՝ նրան պարբերաբար թմրեցնում էին։
Սա այլևս պարզապես անփույթ ծնողների պատմություն չէր։
Սա դանդաղ փլուզվող ընտանիք էր՝ ցավի ու լռության մեջ։
Հետաքննիչ Ռեյչել Դոնովանը փորձեց ամբողջացնել պատկերը։
Ծնողներն ամիսներ շարունակ էին կորցնում իրենց կյանքը․
Հայրն՝ գործից ազատված, սկսեց խմել։
Մայրը՝ վթարից հետո ցավերի մեջ, կախվածություն ձեռք բերեց դեղերից։
Եվ մի օր նա պարզապես չդիմացավ։
Բայց մի բան Ռեյչելին հանգիստ չէր տալիս։
Նա նորից լսեց Լիլիի 911 զանգի ձայնագրությունը։
Եվ հենց վերջում՝ երբ աղջիկն ասաց «տանը ոչ ոք չկա», նա լսեց շշուկ՝ տղամարդու ցածր ձայն․
—Մի շարժվիր։
Դա նշանակում էր՝ Ջեյմսը, հայրը, այն ժամանակ դեռ տանն էր։
Երեք շաբաթ անց նրան գտան Լաֆայետի մոտ՝ կանգնած բենզալցակայանի հետևում՝ կիսաքնած իր բեռնատարում։
Նրա դրամապանակում Լիլիի լուսանկարն էր։
Երբ ոստիկանները մոտեցան, նա չփորձեց փախչել։
Միայն հարցրեց․
—Նա՞ ողջ ա։
Նա պատմեց ամեն ինչ՝ դադարներով, կարծես իր ներսը պատռելով․
Ինչպես էր կորցրել աշխատանքը, ինչպես էր խմում, ինչպես էր փորձում թաքցնել դա կնոջից։
Ինչպես էր նա, հուսահատվելով, հանգստացնող դեղեր տալիս աղջկան՝ որ գիշերը քնի։
Եվ ինչպես էր, մահվան գիշերը, խուճապահար հեռացել տնից՝ թողնելով փոքրիկին մենակ։
Նա լաց էր լինում՝ անկառավարելիորեն։
Արդյունքում նրան մեղադրեցին երեխայի վտանգման և անփութության համար։
Լիլին, այդ ընթացքում, տեղափոխվեց խնամակալ ընտանիքի մոտ՝ հյուսիսում՝ մի հանգիստ զույգ ու դեղին շուն՝ Բենի անունով։
Էվանը՝ այն նույն շտապօգնության աշխատողը, գնաց վերջին անգամ նրան տեսնելու։
Նա բերեց նոր խաղալիք մազալու՝ այս անգամ երկու ականջով։
Լիլին ժպտաց առաջին անգամ։
—Շնորհակալություն,— ասաց նա։
Հետո հարցրեց․
—Մրջյունները գնացե՞լ են։
—Գնացել են, փոքրիկ,— պատասխանեց Էվանը՝ հազիվ պահելով արցունքները։
Եվ երկար ժամանակ անց, երբ գործը փակվեց, Ռեյչելը դեռ լսում էր Լիլիի ձայնը՝
խուլ, վախեցած, բայց կենդանի հիշեցում այն մասին, թե ինչպես լռությունը երբեմն կարող է ամենաաղմկոտ ցավն ունենալ։
