Երեք տարի առաջ ամուսնալուծվել էի ամուսնուցս։ Մի անձրևոտ գիշեր բացեցի դուռն ու տեսա նրան՝ ամբողջովին թրջված ու դողալիս։ «Կարո՞ղ եմ միայն այս գիշեր այստեղ քնել»,— աղաչեց նա։ Թույլ տվեցի ներս մտնել… Բայց մինչև լուսաբաց մենք անցանք մի սահման, որը երկուսս էլ կարծում էինք, թե այլևս երբեք չենք անցնի:
Երեք տարի էր անցել այն օրից, երբ ես ու Դանիելը ստորագրել էինք ամուսնալուծության փաստաթղթերը։
Երեք տարի այն պահից, երբ տեսա, թե ինչպես է տղամարդը, որի հետ ժամանակին ծրագրել էի ծերանալ, հեռանում իմ կյանքից։
Սկզբում կարծում էի, որ երբեք չեմ կարողանա ուշքի գալ։
Տան յուրաքանչյուր սենյակ նրան էր հիշեցնում։
Յուրաքանչյուր լուռ երեկո անտանելի դատարկ էր թվում։
Նույնիսկ եթե լսում էի, թե ինչպես է ինչ-որ մեկը նրա նման ծիծաղում, ամբողջ օրս կարող էր փչանալ։
Բայց կամաց-կամաց վերակառուցեցի կյանքս։
Փոխեցի կահույքը։
Նորից ներկեցի ննջասենյակը։
Դադարեցի ստուգել՝ արդյոք նա առցանց է։
Դադարեցի մեր ընդհանուր ընկերներից նրա մասին հարցնել։
Վերջապես ինքս ինձ համոզեցի, որ անցյալը թողել եմ հետևում։
Բայց մի ցուրտ ու անձրևոտ գիշեր, կեսգիշերից քիչ առաջ, ինչ-որ մեկը թակեց դուռս։
Քիչ էր մնում անտեսեի։
Սակայն երբ բացեցի դուռը, ամբողջ մարմինս քարացավ։
Դանիելը կանգնած էր շքամուտքի լույսի տակ։
Նրա հագուստն ամբողջովին թրջված էր։
Դեմքը հյուծված էր։
Իսկ այն ինքնավստահ տղամարդուց, որին հիշում էի, կարծես ոչինչ չէր մնացել։
— Լաուրա՛…— շշնջաց նա։
Ապշած նայեցի նրան։
— Ի՞նչ ես անում այստեղ։
Մի քանի վայրկյան ոչինչ չասաց։
Հետո հայացքն իջեցրեց ու կամաց հարցրեց.
— Կարո՞ղ եմ այս գիշեր այստեղ քնել։ Միայն այս գիշեր։ Խնդրում եմ։
Առաջին ցանկությունս դուռը փակելն էր։
Սա այն տղամարդն էր, որը կոտրել էր սիրտս։
Այն տղամարդը, որին երեք տարի փորձում էի մոռանալ։
Բայց նրա տեսքի մեջ ինչ-որ բան ինձ կանգնեցրեց։
Նա պարտված մարդու էր նման։
Եվ հակառակ ողջ բանականությանս՝ մի կողմ քաշվեցի։
— Միայն մեկ գիշեր։
Դանիելը ներս մտավ այն տունը, որը ժամանակին երկուսիսն էր եղել։
Սկզբում գրեթե չէինք խոսում։
Նրան սրբիչ տվեցի։
Նա նստեց խոհանոցի սեղանի մոտ, մինչ անձրևը հարվածում էր պատուհաններին։
Հետո կամաց-կամաց սկսեց խոսել։
Պատմեց բաներ, որոնք մեր ամուսնության ընթացքում երբեք չէր խոստովանել։
Թե իրականում ինչու էր հեռացել։
Ինչ էր տեղի ունեցել մեր ամուսնալուծությունից հետո։
Եվ ինչու էր այդ գիշեր, աշխարհի բոլոր հնարավոր վայրերից, հենց ինձ մոտ եկել։
Որքան երկար էինք խոսում, այնքան դժվար էր հիշել, թե ինչու էի երեք տարի շարունակ ինձ համոզել, որ այլևս ոչինչ չեմ զգում նրա հանդեպ։
Ինչ-որ պահի մեր միջև եղած հեռավորությունն անհետացավ։
Նա բռնեց ձեռքս։
Ես ձեռքս հետ չքաշեցի։
Հետո դիպավ դեմքիս ճիշտ այնպես, ինչպես անում էր, երբ դեռ ամուսնացած էինք։
Եվ երբ շշնջաց՝
— Ես երբեք չեմ դադարել քեզ սիրել։
Ներսումս ինչ-որ բան վերջապես տեղի տվեց։
Չեմ հիշում՝ մեզանից ով առաջինը մոտեցավ։
Հիշում եմ միայն համբույրը։
Այն զգացումը, երբ երեք տարվա զայրույթը, մենակությունը, ափսոսանքն ու թաքցրած զգացմունքները կարծես միանգամից դուրս հորդեցին։
Եվ կեսգիշերից մինչև առավոտ ընկած ինչ-որ պահի Դանիելն արդեն իմ բազմոցին չէր քնում։
Հաջորդ առավոտ, երբ բացեցի աչքերս, նա կողքիս էր։
Մի քանի վայրկյան երկուսս էլ լուռ էինք։
Հետո բարձի վրա՝ նրա ձեռքի մոտ, ինչ-որ բան նկատեցի։
Մի բան, որը երեք տարի չէի տեսել։
Եվ հենց հասկացա, թե դա ինչ է, ներսս տակնուվրա եղավ։
Որովհետև հանկարծ հասկացա, որ Դանիելն իմ տուն էր վերադարձել ոչ միայն զղջումով…
Այն առավոտ, երբ Դանիելը վերադարձել էր իմ կյանք, արթնացա՝ զգալով նրա ձեռքը գոտկատեղիս։
Մի քանի վայրկյան չշարժվեցի։
Սենյակում լռություն էր։
Լսվում էր միայն պատուհանին մեղմ հարվածող անձրևի ձայնը։
Նրա շնչառությունը դանդաղ էր, իսկ շունչը՝ տաք ուսիս վրա։
Եվ մի վտանգավոր ակնթարթ ինձ թույլ տվեցի ձևացնել, թե վերջին երեք տարիները երբեք չեն եղել։
Թե մենք դեռ ամուսնացած ենք։
Թե երբեք չեմ հավաքել նրա իրերը։
Թե երբեք չեմ տեսել, թե ինչպես է նա հեռանում տնից, մինչ ես կանգնած էի միջանցքում ու փորձում էի ինձ զսպել, որ չաղաչեմ մնալ։
Հետո Դանիելը շարժվեց կողքիս։
Իրականությունը միանգամից վերադարձավ։
Դանդաղ նստեցի ու վերմակով փաթաթվեցի։
Դանիելը բացեց աչքերը։
Մի պահ երկուսս էլ լուռ մնացինք։
Հետո նա ժպտաց։
Փոքրիկ ժպիտ էր։
Գրեթե ամաչկոտ։
Եվ դա ավելի ցավոտ էր, քան սպասում էի։
— Բարի լույս,— շշնջաց։
Հայացքս մի կողմ տարա։
— Բարի լույս։
Մեր միջև եղած լռությունն ամբողջովին տարբերվում էր նախորդ գիշերվա լռությունից։
Նախորդ գիշերը լի էր խոստովանություններով։
Ներողություններով։
Արցունքներով։
Հետո մի համբույրին հաջորդել էր մյուսը։
Եվ ինչ-որ կերպ, զայրույթի ու հիշողությունների արանքում, մենք նորից հայտնվել էինք նույն անկողնում։
Ինքս ինձ ասել էի, որ դա միայն մեկ գիշեր է լինելու։
Բայց այդ առավոտ նրա կողքին պառկած արդեն գիտեի, որ ինքս ինձ խաբել եմ։
Ես դեռ սիրում էի նրան։
Գուցե միշտ էլ սիրել էի։
Դանիելը նստեց։
— Լաուրա՛…
Այն ձևը, որով արտասանեց անունս, ներսումս լարվածություն առաջացրեց։
— Ի՞նչ։
Նա նայեց ձեռքերին։
— Պետք է մի բան ասեմ քեզ։
Նյարդային ծիծաղեցի։
— Երեկ գիշեր արդեն բավական բան ասացիր։
— Ո՛չ։
Նրա ձայնը փոխվեց։
— Սա ուրիշ բան է։
Շրջվեցի դեպի նա։
Դանիելը գունատ էր։
Ոչ թե ամաչում էր։
Ոչ էլ անվստահ էր։
Նա վախեցած էր։
Հենց այդ պահին հասկացա, որ այն, ինչ պատրաստվում է ասել, ցավ է պատճառելու։
— Ի՞նչ է պատահել։
Նա ձեռքը մեկնեց դեպի ինձ, բայց ես հեռացա։
— Պարզապես ասա։
Ծանր կուլ տվեց։
Հետո արտասանեց այն բառերը, որոնցից թվաց, թե ամբողջ սենյակը թեքվեց։
— Ես նշանված եմ։
Ապշած նայեցի նրան։
Սկզբում անկեղծորեն մտածեցի, թե սխալ եմ լսել։
— Ի՞նչ ասացիր։
Դանիելը փակեց աչքերը։
— Ես նշանված եմ։
Ստամոքսս կարծես սեղմվեց։
Այնքան արագ վեր կացա, որ վերմակը սահեց ուսերիցս, ու աթոռից վերցրի խալաթս։
— Դու նշանվա՞ծ ես։
— Լաուրա՛, խնդրում եմ…
— Ուրիշ կնոջ հե՞տ։
— Այո։
Մի անգամ ծիծաղեցի։
Կոտրված, սարսափելի ծիծաղ էր։
— Եվ մտածեցիր, որ գուցե արժեր այդ մասին ասել մինչև իմ անկողնում հայտնվե՞լը։
— Սա չպետք է տեղի ունենար։
Կտրուկ շրջվեցի դեպի նա։
— Ո՛չ։
— Ես լուրջ եմ ասում։
— Չհամարձակվես այդպես ասել։
Նա նույնպես վեր կացավ։
— Եկա, որովհետև պետք է տեսնեի քեզ։
— Ինչո՞ւ։
Նրա դեմքը ցավից կծկվեց։
— Որովհետև վեց շաբաթից պետք է ամուսնանամ նրա հետ։
Այնպիսի զգացում ունեցա, կարծես ինչ-որ մեկը հարվածեց ինձ։
Վեց շաբաթ։
Ոչ թե մի օր։
Ոչ թե անորոշ ապագայում։
Վեց շաբաթից։
— Իսկ երեկ գիշե՞րը,— հարցրի։
Դանիելը նայեց ինձ։
Նրա լռությունը բավական էր։
Մի քայլ հետ գնացի։
— Դու եկել էիր ինձ հրաժեշտ տալու։
Նա չպատասխանեց։
Դա ավելի ցավոտ էր։
Աչքերս լցվեցին արցունքներով։
— Ուրեմն ես քեզ համար դա՞ էի։
— Ո՛չ։
— Վերջին մի գիշեր նախկին կնոջդ հետ՝ հարսանիքից առաջ։
— Ո՛չ, Լաուրա։
— Այդ դեպքում ի՞նչ։
— Չգիտե՛մ։
Նրա ձայնը կոտրվեց։
— Կարծում էի՝ եթե քեզ ևս մեկ անգամ տեսնեմ, վերջապես կկարողանամ բաց թողնել։
Ապշած նայեցի նրան։
— Իսկ ստացվե՞ց։
Դանիելը երկար նայեց ինձ։
Հետո շշնջաց.
— Ո՛չ։
Ես պետք է ինչ-որ բան զգայի։
Հույս։
Թեթևություն։
Ինչ-որ բան։
Բայց դրա փոխարեն ինձ նվաստացած էի զգում։
Որովհետև մինչ ես ամբողջ գիշեր մտածում էի, թե գուցե մեզ երկրորդ հնարավորություն է տրվել, նա հաշվում էր մինչև ուրիշ կնոջ հետ իր հարսանիքը մնացած օրերը։
— Հեռացի՛ր։
— Լաուրա՛…
— Դուրս արի իմ տնից։
Նա մի քայլ արեց դեպի ինձ։
— Խնդրում եմ, թույլ տուր բացատրել։
— Ամբողջ գիշեր ունեիր բացատրելու համար։
Արցունքներն արդեն հոսում էին դեմքովս։
— Դու ասացիր, որ երբեք չես դադարել ինձ սիրել։ Համբուրեցիր ինձ։ Քնեցիր կողքիս։ Եվ այդ ամբողջ ընթացքում ինչ-որ տեղ մի ուրիշ կին կա, որը հավատում է, թե դու պատրաստվում ես ամուսնանալ իր հետ։
Դանիելը կոտրված մարդու տեսք ուներ։
Բայց ինձ համար դա նշանակություն չուներ։
Ոչ այդ պահին։
— Հեռացի՛ր։
Նա հագնվեց՝ առանց ևս մեկ բառ ասելու։
Մուտքի դռան մոտ շրջվեց դեպի ինձ։
— Ներիր ինձ։
Նայեցի նրան։
— Դու միշտ ես ներողություն խնդրում։
Հետո փակեցի դուռը։
Հաջորդ երեք օրերին գրեթե տնից դուրս չեկա։
Անտեսում էի Դանիելի զանգերը։
Ջնջում էի հաղորդագրությունները՝ առանց կարդալու։
Ամեն անգամ, երբ հեռախոսս թրթռում էր, զայրույթս նորից ուժեղանում էր։
Բայց զայրույթի տակ ավելի վատ բան կար։
Հույս։
Եվ դրա համար ատում էի ինքս ինձ։
Չորրորդ երեկոյան ինչ-որ մեկը թակեց դուռս։
Դեռ չբացած՝ գիտեի, որ նա է։
Դանիելը դրսում էր։
Այս անգամ անձրև չէր գալիս։
Նա հուսահատ չէր։
Չէր դողում։
Հոգնած տեսք ուներ, բայց վստահ էր։
Քիչ էր մնում դուռը փակեի։
Հետո նայեցի նրա ձախ ձեռքին։
Մատանի չկար։
Սիրտս կարծես կանգ առավ։
— Ի՞նչ ես անում այստեղ։
Դանիելն ուղիղ աչքերիս նայեց։
— Ես վերջ դրեցի դրան։
Ոչինչ չասացի։
— Այս առավոտ։
— Նրա հե՞տ։
— Այո։
Կրծքավանդակս սեղմվեց։
— Սպասո՞ւմ ես, որ դրա համար ուրախանամ։
— Ո՛չ։
— Սպասո՞ւմ ես, որ խղճամ քեզ։
— Ո՛չ։
— Այդ դեպքում ինչո՞ւ ես այստեղ։
Դանիելը դանդաղ շունչ քաշեց։
— Որովհետև երեք տարի առաջ հեռացա քեզնից, երբ ամեն ինչ դժվարացավ։
Ձեռքերս խաչեցի։
— Հետո՞։
— Եվ երեք տարի շարունակ միշտ ընտրել եմ այն, ինչ ավելի հեշտ էր։
Նրա ձայնը թեթևակի դողաց։
— Ընտրեցի հեռավորությունը, որովհետև քեզ հետ առերեսվելը դժվար էր։ Ընտրեցի լռությունը, որովհետև ներողություն խնդրելը դժվար էր։ Իսկ երբ հանդիպեցի մի լավ ու բարի կնոջ, ինքս ինձ համոզեցի, որ նրա հետ ապահով կյանք կառուցելն ավելի հեշտ է, քան խոստովանել, որ դեռ սիրահարված եմ նախկին կնոջս։
Հայացքս մի կողմ տարա։
Դանիելը շարունակեց։
— Այսօր ես ցավ պատճառեցի նրան։
Դա ինձ զարմացրեց։
Նա չփորձեց հակառակը ձևացնել։
— Նա արժանի էր ճշմարտությունն իմանալու
