Ես 50 տարեկանում գնեցի իմ երազանքի հարսանեկան զգեստը, բայց հետո հարսս այն փոխեց․ այն, ինչ արեց որդիս, ինձ լրիվ շոկի ենթարկեց։Պատմողը՝ 50-ամյա այրի մի կին, առաջին ամուսնու՝ Մարկի մահից ութ տարի անց անսպասելիորեն սեր գտավ Դեյվիդի հետ։ Կրկին ամուսնանալու մտքից լի էր ուրախությամբ ու ոգևորությամբ և վճռել էր լրացնել այն, ինչ առաջին անգամ չէր ունեցել՝ հատկապես երազում էր գեղեցիկ սպիտակ զգեստի մասին, այն շքեղության, որը ինքը և Մարկը՝ երիտասարդ ու անփող, չէին կարող իրենց թույլ տալ քաղաքացիական ամուսնության ժամանակ։ Եվ վերջապես նա գտավ իր երազանքի զգեստը՝ շքեղ, փղոսկրի գույնի, նուրբ ժանյակներով թևերին։ Բայց նրա ուրախությունը հանկարծակի կտրուկ ընդհատվեց, երբ հարսը՝ Վանեսան, տեսավ նրան այդ զգեստով։ Վանեսայի արձագանքը դաժան ու սուր էր․ նա ասաց, որ այդ զգեստը «չափազանցված» է իր տարիքի համար, որ նա «ծիծաղելի կերևա» և «խայտառակ կանի ընտանիքը»։
Այդ հանդիպումից հետո անհանգստացած՝ պատմողը զգեստը դրեց հյուրասենյակի պահարանում, որ ապահով լինի։ Հարսանիքի առավոտյան նա դժկամությամբ թույլ տվեց Վանեսային մասնակցել պատրաստություններին։ Բայց երբ գնաց իր զգեստը վերցնելու, այն անհետացել էր։ Փոխարենը Վանեսան թողել էր անշուք, բեժ գույնի մի պարկ, որը ավելի շատ հին վարագույրի էր նման։ Վանեսան սենյակ մտավ կեղծ ժպիտով ու խոստովանեց, որ զգեստը վերցրել է՝ իբր պատմողին «ամոթից փրկելու» և ընտանիքի հեղինակությունը «չփչացնելու» համար։ Այնտեղ կանգնած՝ դողալով, արցունքները երեսով հոսելիս, պատմողը հասկացավ Վանեսայի չարության ու իշխանատենչ բնավորության ամբողջ չափը։
Մինչ Վանեսան կհասցներ ավարտել իր նվաստացումը, սենյակ մտավ պատմողի որդին՝ Իթանը, ով տուն էր վերադարձել աննկատ։ Նա անմիջապես զգաց լարվածությունը և նկատեց տգեղ պարկը։ Բարձրաձայն ասաց, որ մոր իրական զգեստը գտել է Վանեսայի պահարանի խորքում՝ լվացքի պարկերի տակ թաքցված։ Իթանը պատմեց, որ կասկածել էր, երբ մոր տան պահեստային բանալին կորել էր, հետո mysteriously նորից հայտնվել, և նա ճիշտ էր կռահել, որ Վանեսան գողացել է բանալին՝ զգեստին հասնելու համար։ Նա ընդհատեց Վանեսայի կակազող արդարացումները և մեղադրեց նրան «դաժանության» ու իր մորը նրա ամենաերջանիկ օրը «նվաստացնելու» փորձի մեջ։
Վճռորոշ պահին Վանեսան մարտահրավեր նետեց Իթանին՝ հարցնելով, թե նա «ինձ կընտրե՞ս, թե՞ մորդ»։ Իթանը չնահանջեց․ նրա ձայնը հզոր հնչեց, երբ ասաց․ «Ես ընտրում եմ ճիշտը։ Իսկ այս պահին դու ճիշտը չես»։ Նա արգելեց Վանեսային մասնակցել հարսանիքին ու հայտարարեց, որ «այդ ամուսնության ֆարսին հետո կվերադառնան»։ Երբ Վանեսան բարկացած դուրս փախավ, Իթանը շրջվեց դեպի մայրը, ձայնը մեղմացավ, և նա զգուշորեն օգնեց նրան հագնել հիասքանչ զգեստը։ Շշնջաց, որ նա շլացուցիչ է երևում, և որ նրա մահացած ամուսինը՝ Մարկը, «կարտասվեր» հպարտությունից՝ սենյակը լցնելով սիրով ու լուռ հպարտությամբ և վերադարձնելով մոր արժանապատ
