Այդ օրը ընդամենը մի սովորական երեքշաբթի էր։
Օֆիսում նստած էի, կես մտքով մտածելով՝ արդյոք Ջեսը տանը տաքո է պատրաստում ընթրիքի համար։
Հետո հանկարծ զանգեց հեռախոսը։ Էկրանին գրված էր՝ «Տուն»։
Ժպտացի, վերցրեցի՝ սպասելով Ջեսի ձայնին։
Բայց դա նա չէր։
Դա Էմման էր՝ մեր հինգ տարեկան դուստրը։ Նրա ձայնը դողում էր, ինչպես ապակի։
— Պա՞պ,— շշնջաց նա,— նոր մաման գնաց…
Երբ գտա այն գրած թղթիկը, որ նա թողել էր, ամեն ինչ իմ մեջ փշրվեց։
Սովորական օր էր
Այդ օրը՝ սեպտեմբերի վերջում, ամեն ինչ ընթանում էր սովորականի պես։
Քաղաքը հանգիստ էր, օֆիսում օդորակիչի մռնչյունն ու ստեղնաշարերի ձայներն էին։
Հոտ էր գալիս մի քիչ այրված սուրճից։
Այդ պահին կյանքը թվում էր այնքան սովորական, որ նույնիսկ խաղաղություն էր տալիս։
Մինչև որ զանգեց հեռախոսը։
«Տուն» — գրված էր էկրանին։
Ժպտացի։
— Բարև, սիրելիս,— ասացի,— ի՞նչ եղավ։
Լռություն։
Հետո մի փոքրիկ, դողացող ձայն.
— Պա՞պ…
Սիրտս սառեց։
— Էմմա՞, փոքրիկս, ի՞նչ է պատահել։
Նրա ձայնը ճաքեց։
— Նոր մաման… գնաց։
Ես քարացա։
Ապա վեր թռա, աթոռը թափով շրջվեց։
— Ինչպե՞ս՝ գնաց։ Ի՞նչ ես ասում։
Արդեն վազում էի դեպի դուռը։
— Ասեց՝ պետք է գնա,— լացակումած ասաց Էմման։
— Ասեց՝ քաջ եղիր… հավաքեց իրերը… ու գնաց։
Երբ հասա ավտոկայանատեղի, ձեռքերս այնքան էին դողում, որ բանալիները գցեցի։
Աշխարհը դարձել էր աղմուկ ու մշուշ։
— Էմմա, լսիր ինձ,— շնչասպառ ասացի,— դու տանն ապահով ե՞ս։ Դուռը փակե՞լ ես։
— Հա,— շշնջաց նա,— բայց ինձ վախ է գալիս։
— Մի՛ անջատի գիծը, փոքրիկս։ Պապան գալիս է։
Չեմ հիշում՝ ինչպես հասա տուն։
Միայն կարմիր լուսակները, մեքենաների ձայները ու Էմմայի փոքրիկ ձայնը՝ հեռախոսով։
Նա կրկնում էր.
— Պապ, ե՞րբ ես գալու։
Ես կրկնում էի.
— Շուտով, սիրելիս, շուտով,— թեև թվում էր՝ հավերժություն է անցնում։
Երբ վերջապես կանգնեցրի մեքենան, տեսա նրան՝ կանգնած պատուհանի մոտ՝ իր փափուկ նապաստակն ամուր գրկած։
Աչքերը մեծ ու ջրիկ։
Մտա ներս, գրկեցի։
Նա կպավ ուսիս՝ դողալով։
— Լաուրան ո՞ւր է,— հազիվ շշնջացի։
Էմման մատով ցույց տվեց սեղանի կողմը։
Կային երկու բան՝ թղթի մի կտոր ու նրա ամուսնական մատանին։
Այդ պահին հասկացա՝ ինչ էլ որ գրված է այնտեղ, ամեն ինչ կփոխի։
Նամակը
Թուղթը դողում էր ձեռքերիս մեջ։
Ձեռագիրը շտապ էր, թանաքը՝ մի քանի տեղ ջնջված, կարծես նա լաց էր եղել գրելու պահին։
Մայքլ,
Կներես։
Ես այլևս չեմ կարող։
Փորձեցի լինել այն, ինչ ձեզ պետք է՝ քեզ և Էմմային, բայց սխալվեցի։
Դուք հրաշալի եք, բայց ես ինձ այստեղ օտար եմ զգում՝ կարծես ուրիշի կյանք եմ ապրում։
Չէի ուզում ձեզ ցավ պատճառել։
Խնդրում եմ ասա Էմմային, որ ես սիրում եմ նրան, նույնիսկ եթե ուժ չունեցա մնալ։
— Լաուրա
Ես նայում էի այդ տողերին ու չէի հասկանում՝ ինչպես է հնարավոր։
Էմման քաշեց թևքիցս։
— Պա՛պ, նա ե՞րբ կվերադառնա։
Կոկորդումս կծկվեց։
— Չէ, փոքրիկս… նա այլևս չի գա։
Նա լռեց, ապա գրկեց ինձ՝ դեմքը սեղմելով կրծքիս։
Թուղթը ճմլվեց ձեռքիս մեջ։
Անցյալը
Լաուրան մեր կյանք եկավ Ջեսի մահից երկու տարի անց։
Մենք հանդիպեցինք հիվանդանոցի մի միջոցառման ժամանակ՝ երկուսս էլ կոտրված էինք յուրովի։
Նա նուրբ էր Էմմայի հետ, համբերատար՝ իմ անշնորհք փորձերի հանդեպ՝ նորից սիրելու։
Եվ որոշ ժամանակ թվաց, թե ամեն ինչ լավանում է։
Բայց ես նկատում էի ճաքեր՝ նրա անտարբեր հայացքները, լռությունը, երբ Էմման նրան «մամա Լաուրա» էր ասում։
Ես ինձ համոզում էի՝ ժամանակ է պետք։
Սերը, մտածում էի, կփակի բացերը։
Բայց հիմա գիտեի՝ նրա համար սերը բավարար չէր։
Լռության տունը
Այդ գիշեր, երբ Էմմային քնեցրի, նստեցի հյուրասենյակում՝ լույսերը հանգցրած։
Տունը չափից շատ էր լուռ։
Նրա կոշիկները դեռ դրված էին դռան մոտ։
Խոհանոցում՝ կես լցված սուրճի բաժակ։
Ամեն ինչ կարծես կանգ էր առել կես բառի վրա։
Զայրանալ ուզում էի, բայց զգում էի միայն դատարկություն։
Առավոտյան չգնացի աշխատանքի։
Էմման շուտ արթնացավ, եկավ անկողինս։
— Կարո՞ղ ենք այսօր զբոսնել պուրակում,— հարցրեց՝ հույսով լի ձայնով։
— Իհարկե,— ասացի,— գնանք։
Պուրակում ես նայում էի նրան՝ ինչպես է ծիծաղելով վազում, խաղում։
Նա ավելի ուժեղ էր, քան երբևէ էի մտածել։
Բայց երբ կանգ առավ ճոճանակների մոտ ու նայեց շուրջը, հասկացա՝ նա դեռ փնտրում է նրան։
Հիշողություններ
Գիշերը թերթում էի հին նկարները։
Ջեսն ու փոքրիկ Էմման՝ առաջին Ամանորին։
Հետո Լաուրան՝ մեզ հետ Էմմայի ծննդյան օրը։
Երկու կյանք՝ միացված վշտով ու երկրորդ շանսով։
Եվ երկուքն էլ՝ հիմա անհետացած։
Փակեցի նոութբուքը ու շշնջացի.
— Դու խոստացար մնալ։
Պատասխանը միայն սառնարանի ձայնն էր ու Էմմայի խաղաղ շունչը միջանցքից։
Անցած շաբաթներ
Ժամանակը անցավ։
Ցավը նվազեց, բայց չանցավ։
Աշխատանք վերադարձա՝ ձևացնելով, թե ամեն ինչ կարգին է։
Բայց ամեն երեկո տուն էի գալիս՝ դեպի փոքրիկ ձայնը՝
— Պա՛պ, եկե՛ս,—
և դեպի փոքրիկ ձեռքերը, որոնք ամուր գրկում էին ինձ։
Դա էր, ինչ ինձ պահում էր։
Մի գիշեր Էմման հարցրեց.
— Պապ, ինչո՞ւ են մարդիկ երբեմն հեռանում։
Ես նստեցի նրա կողքին։
— Երբեմն մարդիկ հեռանում են, որովհետև վախենում են։
Ոչ թե մեզ չեն սիրում, այլ որովհետև չգիտեն՝ ինչպես մնալ։
Նա մի պահ մտածեց ու շշնջաց.
— Ես քեզ երբե՛ք չեմ թողնի։
Ես ժպտացի՝ արցունքների միջից։
— Գիտեմ, փոքրիկս։ Գիտեմ։
Մի տարի անց
Դեկտեմբերին նամակ ստացա։ Առանց հասցեի՝ միայն իմ անունը։
Ներսում՝ ամանորյա բացիկ ու մի փոքրիկ գրություն.
Հուսով եմ՝ դուք և Էմման լավ եք։
Ես Օրեգոնում եմ, նոր կյանք եմ սկսում։
Գիտեմ՝ չեմ արժանի ձեր ներողամտությանը, բայց ամեն օր մտածում եմ նրա մասին։
Սիրում եմ նրան։
— Լաուրա
Ես նամակը դանդաղ ծալեցի ու դրեցի վանդակում։
Որոշ վերքեր ավելի լավ է չբացել։
Ժամանակի ընթացքում Էմման դադարեց հարցնել նրա մասին։
Մենք ունեցանք մեր նոր սովորությունները՝ կիրակնօրյա բլիններ, չորեքշաբթի գրադարան, երեքշաբթի՝ տաքո։
Կյանքը նորից ընթացք առավ։
Բայց երբեմն, երբ հայելու առաջ էի անցնում, նկատում էի դեմքիս նոր գծեր՝ ոչ թե տարիքից, այլ նրանից, որ ամեն բան պահում էի միասին։
Ես հասկացա՝ վիշտը չի անցնում։ Պարզապես ձև է փոխում։
Սիրո մասին պարզ ճշմարտություն
Մեկ տարի անց, Էմմայի մանկապարտեզի ավարտական օրը, ես կանգնած էի դահլիճում՝ նայելով, թե ինչպես է նա բեմից ինձ ձեռքով անում՝ փայլուն աչքերով, բացակա ատամով։
Այդ պահին հասկացա մի պարզ բան՝
Սերը ոչ թե այն մասին է, թե ով է մնում ամենաերկար, այլ այն մասին՝ ով է գալիս ամեն օր, նույնիսկ երբ դժվար է։
Ծեսից հետո Էմման վազեց ու նետվեց գիրկս։
— Լավ հանդես եկա՞, պապ։
Ես համբուրեցի նրա ճակատը։
— Գերազանց, փոքրիկս։
Մենք քայլում էինք տուն՝ տաք ամառային երկնքի տակ։
Նա պատմում էր իր ընկերների, ուսուցչուհու, սիրած խորտիկների մասին։
Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ ես մտածում էի ոչ թե այն մասին, ինչ կորցրել եմ, այլ այն, ինչ դեռ ունեմ։
Եվ գիտեի՝ ես երբեք թույլ չեմ տա, որ նա իրեն միայնակ զգա։
