Ամեն մեկին ավարտական արարողությունից հետո ինչ–որ մեկը սպասում էր։ Բոլորին՝ բացի ինձնից։ Իմ ընտանիքը գնացել էր քրոջս՝ Ամանդայի երեխայի սեփական միջոցառմանը։ Երբ ես մենակ քայլում էի բեմով, հեռախոսս դողաց։ Հորս հաղորդագրությունն էր՝ «Դու պետք է ներողություն խնդրես»։ Հետո տեսա՝ 37 բաց թողնված զանգ… բոլորը՝ նրանցից, ովքեր չեկան։
Համալսարանի դահլիճը լցված էր ծիծաղով, լուսանկարչական փայլատակումներով, մանթիաների ձայներով։ Բոլորը խմբերով էին կանգնած՝ ծնողները վերևից ժպտում էին, ձեռքով էին անում։ Ես նայեցի շուրջս՝ ոչ ոք ինձ չէր սպասում։ Ոչ մայր, ոչ հայր։ Ոչ ոք։
Հեռախոսս կրկին դողաց։ Հայրս գրեց՝
«Դու պիտի ներողություն խնդրես»։
Ներողություն՞։ Ինչո՞ւ — որ ավարտեցի ուսումս։
Ես արդեն հասկացել էի՝ նրանք չեն գա, հենց այն պահին, երբ քրոջս՝ Ամանդայի, մանկական միջոցառման օրը համընկավ ավարտականի հետ։
«Դա միակ շաբաթն է, երբ բոլորը կարող են գալ», — ասաց նա։
Բոլորը՝ բացի ինձնից։
Մայրս էլ ասաց.
«Սիրելիս, Ամանդան հիմա մեզ ավելի շատ է պետք։ Դու դեռ շատ ավարտականներ կունենաս»։
Բայց ես ունեի միայն սա։
Երբ հնչեց իմ անունը՝ «Ռեյչել Բեննեթ, հոգեբանության բակալավր», ես քայլում էի բեմով մենակ։ Ծափերի աղմուկը թվում էր օտարների ձայն։ Ես ժպտում էի, բայց ներսս դատարկ էր։
Երբ իջա բեմից, նորից հաղորդագրություն ստացա հորսից.
«Պատասխան տուր։ Դու պետք է ներողություն խնդրես, որ այդքան եսասիրական ես եղել»։
Եսասիրակա՞ն։ Ես գրեցի՝
«Ես հենց նոր մենակ ավարտեցի համալսարանը»։
Պատասխան չեղավ։
Դուրսում ուսանողները գրկում էին ծնողներին, լուսանկարվում փուչիկներով, ծաղիկներով։ Ես կանգնած էի մենակ՝ դատարկ թղթապանակը ձեռքերիս (իսկական դիպլոմը հետո պիտի ուղարկեին)։ Կողքիս մի ընտանիք լացում ու ծիծաղում էր միաժամանակ՝ պաստառով, որտեղ գրված էր՝ «Մենք հպարտ ենք քեզնով, Սեմ»։ Ես էլ էի ուզում դա զգալ։ Ցավալիորեն։
Երբ մեքենան եկավ ինձ տանելու, ես պատուհանում տեսա արտացոլանքս՝ կարմիր փնջիկը կախված, աչքերս ուռած, բայց արդեն հանգիստ։ Ես այլևս զայրացած չէի։ Պարզապես դատարկ։
Նայեցի հեռախոսին՝ 37 բաց թողնված զանգ։ Ապա՝ արգելափակեցի համարները։
Այդ օրը, որը պիտի լիներ իմ կյանքի սկիզբը, դարձավ օր, երբ իմ ընտանիքը դադարեց լինել իմ ընտանիքը։
Հաջորդ շաբաթ տունը լռությամբ էր լցված։ Մանկլյան ու մանթիան կախված էին աթոռից՝ փնջիկը մի քիչ խճճված։ Ես ոչ մի լուսանկար չունեի։ Ոչ թե մոռացել էի անել, այլ որովհետև ոչ ոքի հետ չկար լուսանկարվելու։
Ամեն առավոտ մայրս գրում էր՝
«Ռեյչել, խնդրում եմ, զանգիր մեզ»։
«Դու վիրավորեցիր Ամանդային»։
«Դու պարտավոր ես ներողություն խնդրել քրոջդ»։
Բոլոր հաղորդագրությունները նույն բանի տարբեր ձևերն էին՝ թե ես փչացրել եմ Ամանդայի օրը՝ չգնալով, չշնորհավորելով, «խայտառակելով ընտանիքը»։
Երբ վերջապես զանգեցի տուն, մորս ձայնը սառը էր։
«Ռեյչել, հայրդ շատ վշտացած է։ Բոլորը հարցնում էին, որտեղ ես։ Դա մեզ համար ամոթ էր»։
— Ես ավարտականս էի, մամ,— ասացի ես։
— Դե, Ամանդան քեզ էր պետք,— ասաց նա։— Ընտանիքն առաջին տեղում է։
Ես հազիվ չծիծաղեցի։
— Իսկ ես՞ ընտանիք չեմ։
Ամեն ինչ լռեց։ Հետո ասաց՝
«Դու պետք է զանգես քրոջդ ու ներողություն խնդրես»։
Ներողությո՞ւն։ Այդ բառը նորից։
Ես նստեցի, բացեցի հաղորդագրությունը՝ «Կներես, որ չեկա քո միջոցառմանը»։ Բայց չուղարկեցի։ Հեռացրի։
Իսկ ի՞նչի համար էի պիտի ներողություն խնդրեի։ Որ ցանկացել էի, որ ծնողներս լինեին իմ կողքին։ Որ ուզել էի լինել կարևոր՝ թեկուզ մեկ անգամ։
Հաջորդ առավոտ Ամանդան հրապարակեց լուսանկարներ միջոցառումից։ Բոլորը այնտեղ էին։ Ստորագրությունը՝ «Շատ շնորհակալ եմ, որ ողջ ընտանիքը եկել էր»։
Ամբողջ ընտանիքը։
Ես դադարեցի պատասխանել նրանց։ Նվիրեցի ժամանակս աշխատանք փնտրելուն ու թերապիային։
Իմ խորհրդատուն՝ դոկտոր Լանգը, ասաց մի բան, որ մնաց գլխումս.
«Երբեմն նրանք ուզում են, որ դու ներողություն խնդրես ոչ թե արածիդ համար, այլ որովհետև չթողեցիր, որ նրանք կառավարեն, թե ինչպես քեզ պիտի զգաս»։
Դա չկարողացա մոռանալ։
Ամռանը աշխատանքի տեղավորվեցի հասարակական կլինիկայում՝ Պորտլենդում։ Աշխատանքը ծանր էր, բայց իրական։ Ես սկսեցի կառուցել կյանք, որի համար ուրիշների թույլտվությունը պետք չէր։
Ամեն մի քանի ամիսը մեկ հայրս գրում էր.
«Դու փոխվել ես»։
«Ընտանիքը չպետք է վիրավորանք պահի»։
«Դու գիտես, որ մենք քեզ սիրում ենք, չէ՞»։
Ես երբեք չէի պատասխանում։ Որովհետև վերջապես հասկացել էի՝ սերը չպետք է լինի մեղքի զգացում՝ փաթաթված սիրո ձևի մեջ։
Մի օր աշնանը էլ–փոստ եկավ՝ Ամանդա Բեննեթ — «Կներես»։
Ես երկար նայեցի այդ բառերին՝ անհավատալի էր։ Բայց բացեցի։
Նա գրել էր՝
«Ես չգիտեի, որ նրանք քո ավարտականին չեկել են իմ միջոցառման պատճառով։ Մայրս ասաց, թե դու ես ասել՝ չանհանգստանան գալ։ Ես հավատացի»։
Ես քարացա։ Նշանակում էր՝ նրանք ստել էին։ Պարզվում է՝ մայրս այդպես էր ներկայացրել, որպեսզի ինքն արդարացվի։
Ամանդան գրել էր վերջում.
«Ես չգիտեի։ Պետք է քեզ հարցնեի։ Ներիր։ Ես կարոտել եմ իմ քրոջը»։
Առաջին անգամ ամիսների ընթացքում լաց եղա՝ ոչ թե ցավից, այլ հոգնածությունից։ Երբ երկար ես կրել ուրիշների մեղքը, մի օր հոգնում ես։
Այդ գիշեր զանգեցի նրան։ Խոսեցինք ժամերով։ Մասին, թե ինչպես մայրս կարողանում էր մեղավոր զգացնել մեզ, և թե ինչպես երկուսս էլ միշտ փորձել էինք լինել «լավ աղջիկներ»։
Երբ որդին ծնվեց, նա առաջինը ինձ ուղարկեց լուսանկար՝ միայն ինձ։ Ոչ թե ընտանեկան խմբին։ Դա փոքր բան էր, բայց կարևոր։
Ամիսներ անց հայրս նորից զանգեց։ Ես չպատասխանեցի։ Փոխարենը ուղարկեցի լուսանկար՝ ես աշխատանքի վայրում, ժպտում եմ։ Ստորագրությունը՝ «Կարծում եմ, քեզ կուրախացնի տեսնել, որ դուստրդ մարդկանց է օգնում»։
Նա չպատասխանեց։ Բայց մայրս գրեց.
«Մենք հպարտ ենք քեզնով»։
Ես չհավատացի։ Բայց այլևս կարիք էլ չունեի։
Դիպլոմս հիմա կախված է գրասեղանիս վերևում՝ կողքին մի լուսանկար, որտեղ ես գրկել եմ Ամանդայի որդուն՝ Քեյլաբին։ Երկու կարևոր պահ։ Մեկը՝ որ նրանք բաց թողեցին, մյուսը՝ որ չկարողացան։
Եվ երբեմն ուշ գիշեր, երբ հիշում եմ այն դատարկ տեղը հանդիսատեսում, որտեղ պիտի լինեին նրանք, հիշում եմ մեկ բան՝
երբեմն բացակայությունն ավելի շատ բան է սովորեցնում, քան ցանկացած ներկայություն։
Եվ հիմա, երբ հեռախոսս կրկին վառվում է, ես այլևս չեմ սպասում նրանց հաստատմանը։ Միայն խաղաղության։
