Աղջիկս ծաղրի էր ենթարկվում, որովհետև հայր–դուստր պարին մենակ էր կանգնած… մինչև հանկարծ մարզասրահ մտավ մի ամբողջ տասնյակ ծովային հետևակայիններ։
Ամուսնուս՝ Քիթի հուղարկավորությունից երեք ամիս անց, ժամանակը վերածվել էր մի մշուշոտ շրջանի՝ լի վշտով ու սովորական դարձած շարժումներով։ Ինձ դեռ բռնում եմ այն բանի վրա, որ երկու բաժակ սուրճ եմ պատրաստում ու դռների փականները ստուգում նույն կերպ, ինչպես ինքն էր անում՝ միաժամանակ փորձելով հարմարվել մի աշխարհին, որը կարծես հիմքից թերի է դարձել։ Նրա բացակայության ծանրությունը ամենից շատ զգացվում էր հայր–դուստր պարի գիշերը՝ մի միջոցառում, որին նա խոստացել էր ամեն տարի մասնակցել։ Աղջիկս՝ Քեյթին, նստած էր իր սիրելի «պտտվող զգեստով» անկողնու վրա, իր հույսը փոքրիկ փնջի պես հավաքած, մտածում էր՝ արդյոք այս երեկոն առանց հայրիկի בכלל արժե՞, որ ինչ-որ մեկը օգնի իրեն կապել կոշիկները ու ուղեկցի պարահրապարակ։
Մենք հասանք դպրոցի մարզասրահ, որտեղ մյուս հայրերի՝ իրենց աղջիկներին օդ բարձրացնելը դաժան հիշեցում էր այն ամենի մասին, ինչ կորցրել էինք։ Մենք կանգնեցինք սրահի ծայրում՝ փորձելով աննկատ մնալ, մինչ ուրախ երաժշտությունն ու արծաթագույն փուչիկները կարծես ծաղրում էին մեր ցավը։ Մեկ այլ մայր էլ ավելացրեց իր սուր խոսքը՝ ասելով, թե «ոչ լիարժեք ընտանիքները» նման միջոցառումներին չեն համապատասխանում։ Ես հաստատուն կանգնեցի՝ պաշտպանելով Քիթի հիշատակը՝ որպես զինվոր, ով կյանքը տվել էր իր երկրի համար, բայց այդ խոսքերը հարվածեցին այնպես, որ Քեյթին դեմքը թաքցրեց իմ թևքի մեջ՝ ավելի ուժեղ զգալով, թե որքան է ուզում, որ իր հայրը կողքին լիներ։
Երբ թվում էր, թե երեկոյի ծանրությունը արդեն մեզ ճնշում է, հանկարծ մարզասրահի դռները բացվեցին, և ներս մտան տասներկու ծովային հետևակայիններ՝ ամբողջական համազգեստով։ Նրանց առաջնորդում էր գեներալ Ուորները, և նրանք ուղիղ մոտեցան Քեյթիին՝ բացատրելով, որ Քիթը նրանց խնդրել էր՝ եթե ինքը չկարողանա ներկա լինել, նրանք փոխարինեն իրեն։ Գեներալը Քեյթիին տվեց մի նամակ՝ Քիթի ճանաչելի ձեռագրով. մի թանկ հաղորդագրություն անցյալից, որտեղ նա ասում էր, որ աղջիկը հագնի իր գեղեցիկ զգեստը և պարիր, որովհետև նա միշտ լինելու է նրա սրտում՝ կողքին։ Ամբողջ սրահը լռեց, երբ Քիթի ծառայակից «եղբայրները» պատրաստվում էին կատարել նրա վերջին խնդրանքը։
Ծովային հետևակայինները պարզապես կանգնած չէին որպես լուռ պահապաններ․ նրանք վարակիչ ուրախությամբ միացան տոնին, պտտեցրին Քեյթիին պարահրապարակում, նույնիսկ մասնակցեցին «բադիկների պարին»։ Սերժանտ Ռայլիին ու մյուսները պատմում էին, թե ինչպես էր Քիթը իր պահարանը լցնում Քեյթիի նկարներով ու հպարտությամբ ցույց տալիս նրա գրական մրցույթների մրցանակները՝ ապացուցելով, որ իրենց ջոկատը երբեք չի մոռացել նրան։ Ավելի վաղ հնչած դաժան խոսքերը խամրեցին, երբ Քեյթին սկսեց ծիծաղել, նրա այտերը կարմրեցին, իսկ սպայական գլխարկը կրում էր այնպիսի հպարտությամբ, որ լցրեց ամբողջ սրահը։
Երբ դուրս եկանք գիշերվա զով օդը, այն ծանր լռությունը, որ ամիսներ շարունակ կախված էր մեր տան վրա, փոխվեց ջերմ, կենդանի ծիծաղի արձագանքի։ Առաջին անգամ հուղարկավորությունից հետո երջանիկ լինելը չէր թվում դավաճանություն Քիթի հիշատակին, այլ՝ կարծես նրա հիշատակի ամենաիսկական շարունակությունը։ Քեյթին ամուր սեղմեց ձեռքս՝ արդեն ոգևորված հաջորդ տարվա մասին, և ես հասկացա, որ Քիթը վերջապես պահել է իր խոստումը։ Նա մեզ պարզապես դատարկության մեջ չէր թողել․ նա մեզ թողել էր մի ընտանիք՝ եղբայրների, ովքեր կապահովեն, որ մեր փոքրիկ աղջիկը այլևս երբեք միայնակ չպարի լուսնի լույսի տակ։
