Մայրս երեսուն ձմեռ շարունակ նույն մաշված վերարկուն էր հագնում — նրա թաղումից հետո գրպանը նայեցի ու ծնկի եկա։
Իր կյանքի մեծ մասում Ջիմին մոր անտրացիտ գույնի, ֆետրից հին վերարկուն համարում էր խորը ամոթի աղբյուր։ Տասնչորս տարեկան տղայի համար, որը փորձում էր իր տեղը գտնել հասակակիցների մեջ, մաշված արմունկներն ու իրար չհամընկնող կոճակները աղքատության խորհրդանիշ էին, որից նա ամեն կերպ ուզում էր փախչել։ Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ արդեն հաջողակ ճարտարապետ էր դարձել, չէր հասկանում, թե ինչու մայրը համառորեն հրաժարվում էր փոխել այդ «հին լաթը» թանկարժեք քաշմիրե վերարկուով, որը նա գնել էր նրա համար։ Միայն այն բանից հետո, երբ մայրը անսպասելի մահացավ վաթսուն տարեկանում, Ջիմին բացահայտեց այդ հագուստի իրական նշանակությունը։ Երբ պատրաստվում էր վերարկուն դեն նետել, նկատեց, որ այն անսովոր ծանր է։ Դա նրան բերեց մի բացահայտման՝ վերարկուի ներսի աստառի գաղտնի գրպաններում թաքցված էին երեսուն խնամքով համարակալված նամակներ։
Այդ նամակները պատմում էին Ջիմիի հոր՝ Ռոբինի մասին։ Նա մոր կյանքի մեծ սերն էր, որը անհետացել էր երեսունչորս տարի առաջ։ Ջիմին իմացավ, որ այն օրը, երբ Ռոբինը աշխատանքի համար մեկնել էր արտասահման, բառացիորեն իր ուսերից հանել էր վերարկուն ու տվել մորը, որպեսզի նա չմրսի՝ խոստանալով շուտով վերադառնալ։ Շուտով նրա գնալուց հետո մայրը իմացել էր, որ հղի է Ջիմիով։ Տարիներ շարունակ նա ցավով հավատացել էր, թե Ռոբինը պարզապես լքել է իրեն։ Բայց, այնուամենայնիվ, ամեն ձմեռ հագնում էր այդ վերարկուն՝ որպես շոշափելի հիշեցում այն տղամարդու մասին, որին դեռ սիրում էր։ Նա նույնիսկ մի յուրահատուկ ավանդույթ էր սկսել․ ամեն տարի նամակ էր գրում Ռոբինին։ Այդ նամակներում պատմում էր Ջիմիի կյանքի կարևոր պահերի մասին՝ նրա առաջին քայլերից մինչև դպրոցն ավարտելը։ Հետո նամակները դնում էր վերարկուի գրպանները, կարծես դա լիներ փոստարկղ՝ ուղղված մյուս աշխարհին։
Պատմությունը ողբերգական շրջադարձ է ստանում տասներորդ նամակում, որտեղ մայրը գրում է, որ հին մահախոսական է գտել։ Պարզվում է՝ Ռոբինը երբեք չի լքել նրան։ Նա մահացել էր աշխատանքի ժամանակ տեղի ունեցած դժբախտ պատահարում՝ գնալուց ընդամենը վեց ամիս անց։ Նա երբեք չէր իմացել, որ որդի ունի, և երբեք չէր խախտել իր վերադարձի խոստումը։ Այն գիտակցումը, որ մայրը տասնամյակներ շարունակ սգացել է մի մարդու համար, ով իրականում երբեք կամքով չի լքել իրեն, Ջիմիի ներսում եղած զայրույթը փոխեց խոր հարգանքի։ Վերարկուն այլևս աղքատության նշան չէր․ այն դարձել էր անսասան հավատարմության խորհրդանիշ։ Վերջին նամակում մայրը խնդրել էր Ջիմիին գտնել Ռոբինի կենդանի քրոջը՝ Ջեյնին, և ապացուցել նրան, որ Ռոբինի ժառանգությունը շարունակվում է իր որդու միջոցով՝ «որդու, որը ստեղծում է բաներ, որոնք երկար են ապրում»։
Ջիմին այցելեց մորաքրոջը՝ Ջեյնին, բայց առաջին հանդիպումը սառը ու կասկածներով լի էր։ Տասնամյակների ցավը Ջեյնին դարձրել էր զգուշավոր, և սկզբում նա Ջիմիին ընդունեց որպես շահադիտական մարդ։ Բայց Ջիմիի համառությունը կամաց-կամաց կոտրեց նրա դիմադրությունը։ Նա կանգնել էր նրա տան շքամուտքի մոտ՝ սառցակալած ձյան մեջ, ուսերին փաթաթած հենց այն վերարկուն, որը ժամանակին կրել էր իր հայրը։ Վերջնական շրջադարձը եղավ այն պահին, երբ Ջեյնը նկատեց օձիքի մոտ ձեռքով կարված անփույթ մի կար՝ փոքր վերանորոգում, որը Ռոբինը կատարել էր մեկնելուց առաջ ամռանը։ Այդ փոքրիկ, ոչ կատարյալ մանրուքը դարձավ իսկական ապացույց, որը ոչ մի լուսանկար կամ նամակ չէր կարող տալ։
Պատմությունն ավարտվում է նրանով, որ Ջիմին վերջապես գտնում է այն «ջերմությունը», որը մայրը որոնել էր երեսուն տարի։ Երբ նա վերարկուն կախեց Ջեյնի տան կախիչից, կարծես վերադարձրեց այն ընտանիքին, որին այն պատկանում էր, և վերջապես հաշտվեց հիշողությունների հետ, որոնք իր մեջ էր կրում։ Ջիմին հասկացավ, որ մայրը վերարկուն չէր հագնում անհրաժեշտությունից։ Նա այն կրում էր, որովհետև դա Ռոբինի սիրո վերջին իրական գրկախառնությունն էր։ Մաշված բուրդը և իրար չհամընկնող կոճակները ամոթի պատճառ չէին․ դրանք ապացույց էին սիրո, որը նույնիսկ մահից հետո էր ապրում՝ կամուրջ հոր միջև, որը երբեք չտեսավ իր որդուն, և որդու, որը վերջապես գտավ իր հորը։
